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Respuesta a una encuesta1

1. -¿Qué tipo de films le gustan?

Me gustan todo tipo de films.

Pero todos los tipos de films están todavía por crear.

Creo que el cine no puede admitir más que un género concreto de films: únicamente aquel 
en que sean utilizados todos los medios de acción sensual del cine.

El cine implica una subversión total de los valores, un trastoque completo de la óptica, de 
la perspectiva, de la lógica. Es más excitante que el fósforo, más cautivante que el amor. No 
es posible ocuparse indefinidamente en destruir su poder de galvanización por el empleo de 
temas que neutralizan sus efectos y que pertenecen al teatro.

2. - ¿Qué tipo de películas le gustaría crear?

Reivindico pues los films fantasmagóricos, poéticos, en el sentido denso, filosófico, de la 
palabra, films psíquicos.

Lo que no excluye ni la psicología, ni el amor, ni el esclarecimiento de ninguno de los 
sentimientos del hombre.

Pero que sean films en los que se trituren, se mezclen, las cosas del corazón y del espíritu 
hasta conferirles la virtud cinematográfica que hay que buscar.

El cine reclama los temas excesivos y la psicología minuciosa.  Exige la rapidez,  pero 
sobre todo la repetición, la insistencia, la vuelta sobre lo mismo. El alma humana desde todos 
sus aspectos. En el cine todos somos [ilegible] y crueles. La superioridad de este arte y la 
potencia de sus leyes residen en el hecho de que su ritmo, su velocidad, su alejamiento de la 
vida, su aspecto ilusorio, exigen la rigurosa criba y la esencialización de todos sus elementos. 
Esta  es  la  razón  por  la  cual  el  cine  necesita  de  los  temas  extraordinarios,  los  estados 
culminantes  del  alma,  una  atmósfera  de  visión.  El  cine  es  un  excitante  notable.  Actúa 
directamente sobre la materia gris del cerebro. Cuando el sabor del arte se haya amalgamado 
en proporción suficiente con el ingrediente psíquico que detenta, dejará atrás largamente al 
teatro, que se verá relegado al armario de los recuerdos. Porque el teatro es ya una traición. En 
él vamos más a ver a los actores que a las obras, en todo caso, son aquellos los que primero 
actúan sobre nosotros. En el cine, el actor no es más que un signo viviente. En él están toda la 
escena, el pensamiento del autor y la secuencia de los acontecimientos. Y esto es lo que nos 
impide pensar en ellos. Charlot interpreta a Charlot. Pickford interpreta a Pickford, Fairbanks 
interpreta a  Fairbanks.  Ellos son el film. No podríamos imaginárnoslo sin ellos. Están en 
primer  plano,  desde  donde  no  interfieren  a  nadie.  Es  porque  no  existen.  Y  así  nada  se 
interpone entre la obra y nosotros. El cine tiene, sobre todo, la virtud de un veneno inofensivo 
y directo, una inyección subcutánea de morfina. Por todo esto, el objeto del film no puede ser 
inferior a su poder de acción, y debe participar de lo maravilloso.

1  Documento comunicado por Mme. Toulouse.
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El cine y la abstracción1

El cine  puro es  un error,  como lo es en cualquier  arte  todo esfuerzo por  alcanzar  su 
principio íntimo en detrimento de sus medios de representación objetiva. Es un principio muy 
particularmente terrenal que las cosas no pueden actuar sobre el espíritu más que a través de 
un  cierto  estado  material,  un  mínimo  de  formas  sustanciales  suficientemente  realizadas. 
Existe quizás una pintura abstracta que prescinde de los objetos, pero el placer que se obtiene 
de  ella  conserva una cierta  apariencia  hipotética,  con  la  cual,  verdaderamente,  el  espíritu 
puede contentarse. El primer grado del pensamiento cinematográfico me parece que reside en 
la utilización de los objetos y de las formas existentes, a las cuales se puede dotar de toda 
expresión, porque las disposiciones de la naturaleza son profundas y verdaderamente infinitas.

La concha y el reverendo  juega con la naturaleza creada y se afana por hacerle dar un 
poco del misterio de sus combinaciones más secretas. Por tanto, no debe buscarse en ella una 
lógica o una sucesión que no existen en las cosas, sino, antes bien, interpretar las imágenes 
que se desarrollan en el sentido de su significación esencial, íntima, una significación interior, 
que va de fuera a dentro. La concha y el reverendo no cuenta una historia, sino que desarrolla 
una  sucesión  de  estados  del  espíritu  que  se  deducen  los  unos  de  los  otros,  como  el 
pensamiento se deduce del pensamiento,  sin que este pensamiento reproduzca la sucesión 
razonable de los hechos. Del contraste de los objetos y de los gestos se deducen verdaderas 
situaciones psíquicas entre las cuales, bloqueado, el pensamiento busca una sutil salida. Allí 
todo existe en función de las formas, de los volúmenes, de la luz, del aire – pero sobre todo en 
función del sentido de un sentimiento despegado y desnudo que se desliza sobre los caminos 
empedrados de imágenes, hasta alcanzar una especie de cielo donde se expande por completo.

Los personajes no son más que cerebros o corazones. La mujer despliega su deseo animal, 
tiene la forma de su deseo, el parpadeo fantasmagórico del instinto que la empuja a ser una y 
distinta, sin cesar diferente, en sus constantes metamorfosis.

Mlle. Athanasiou ha sabido identificarse muy bien con un papel absolutamente instintivo, 
en el que una sexualidad muy curiosa adquiere un aire de fatalidad que llega a superar al 
personaje, en tanto que ser humano, hasta alcanzar lo universal. Sólo puedo igualmente dirigir 
elogios  a  los señores Alex Alin y Bataille.  Y, para terminar,  quiero expresar mi especial 
agradecimiento a Mme. Germaine Dulac, que se ha dignado admitir  todo el interés de un 
guión que busca introducirse en la propia esencia del cine y no se ocupa de ninguna alusión al 
arte ni a la vida.

1  Le Cinema et l'Abstraction. Le Monde Illustré, nº 3.645, octubre 1927. Artículo publicado con el siguiente 
prefacio: "Algunos piensan que el cine hallará su verdadera vía en la expresión de las imágenes subjetivas. Esa 
es la audaz tentativa que proponía el poeta Antonin Artaud con un guión realizado a partir de un solo sueño: La 
concha y el reverendo, que pronto será presentado en público. Mme. Germaine Dulac ha tenido el extraño mérito 
de aceptar su realización y ha necesitado todo su talento para emprender la tarea de conferir a tales imágenes la 
luz, el movimiento, la atmósfera que les son propios. El autor del guión expone a continuación su concepción de 
una investigación semejante".
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Sobre "La concha y el reverendo"1

La concha y el reverendo, antes de ser un film, es un esfuerzo, o una idea.

He creído al escribir el guión de La concha y el reverendo que el cine poseía un elemento 
propio, verdaderamente mágico, verdaderamente cinematográfico, y que nadie hasta entonces 
había pensado en decantar. Este elemento distinto de toda especie de representación ligada a 
las  imágenes,  participa  de  la  vibración  misma  y  del  sentir  inconsciente,  profundo,  del 
pensamiento.  Se  desprende  subterráneamente  de  las  imágenes  y  va  surgiendo,  no  de  su 
sentido lógico y articulado, sino de su unión, de su vibración y de su choque. He pensado que 
se podía escribir un guión que no tuviera en cuenta el conocimiento y la ligazón lógica de los 
hechos, sino que, yendo mucho más allá, buscase en el oscuro origen y en el divagar del 
sentimiento  y del  pensamiento   las razones  profundas,  los impulsos  activos  y velados  de 
nuestros actos tenidos por lúcidos,  manteniendo sus evoluciones en el terreno del surgir, de 
las apariciones. Es decir, hasta qué punto este guión puede asemejarse y emparentarse a la 
mecánica de un sueño sin ser él mismo un sueño, por ejemplo.  Es decir,  hasta qué punto 
reconstruye el mecanismo puro del pensamiento. Así, el espíritu abandonado a sí mismo y a 
las imágenes, infinitamente sensibilizado, esforzándose en no perder nada de las inspiraciones 
del  pensamiento  sutil,  se  encuentra  preparado  para  reencontrar  sus  funciones  primarias, 
vueltas sus antenas hacia lo invisible, hasta recomenzar la resurrección de la muerte. 

Éste es,  por lo menos,  el  pensamiento ambicioso que ha inspirado este guión que,  en 
cualquier caso, sobrepasa los límites de una simple narración y los problemas de música, de 
ritmo o de estética habituales en el cine, para plantear el problema de la expresión, en todos 
sus terrenos, en toda su extensión.

1 La Coquile et le Clergyman. Cahiers de Belgique, número 8, octubre 1928. 
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Brujería y cine1

Por todas partes se oye decir que el cine está aún en su infancia y que no asistimos más 
que a sus primeros balbuceos. 

Debo decir que yo no comprendo este punto de vista. El cine llega en un estadio ya muy 
avanzado de la evolución del pensamiento humano y se beneficia de esa evolución. Sin duda, 
se trata de un medio de expresión que, materialmente, no alcanza aún su punto culminante. Se 
pueden  imaginar  cierto  número  de  progresos  que  den  a  la  cámara,  por  ejemplo,  una 
estabilidad  y  una  movilidad  que  hoy  no  tiene.  Probablemente,  en  un  futuro  próximo,  se 
llegará al cine en relieve, y aun en colores. Pero todos estos no pasan de ser medios accesorios 
que no pueden añadir gran cosa a lo que es el sustrato específico del cine, que hace de él un 
lenguaje, al mismo nivel que la música, la pintura o la poesía. 

He apreciado siempre en el  cine  una virtud propia  en el  movimiento  secreto  y en la 
materia de las imágenes. Hay en el cine toda una parte de improviso, y de misterioso, que no 
se encuentra en las otras artes. Es cierto que toda imagen, la más seca, la más banal, llega 
traspuesta  a  la  pantalla.  El  detalle  más  pequeño,  el  objeto  más  insignificante,  toman  un 
sentido y una vida  que les pertenecen absolutamente.  Y esto,  dejando aparte el  valor de 
significación de las imágenes  en sí  mismas,  el  pensamiento que traducen,  el  símbolo que 
constituyen. A causa del hecho de que el cine presenta los objetos en solitario, les da una vida 
aparte,  que  tiene  progresivamente  a  hacerse  independiente  y  a  despegarse  del  sentido 
ordinario de dichos objetos. Una rama, una botella, una mano, etc., adquieren una vida casi 
animal, que está pidiendo ser utilizada.  Hay, también, las deformaciones de la cámara, el uso 
imprevisto que hace de las cosas que se le presentan para que las registre. En el momento en 
que la imagen se va, un detalle en que no se había pensado se ilumina con un vigor singular y 
acude al encuentro de la expresión buscada. Hay también esta especie de embriaguez física 
que la rotación de las imágenes comunica directamente al cerebro. El espíritu se ve sacudido 
independientemente de toda representación. Esta especie de potencia virtual de las imágenes 
busca en el fondo del espíritu posibilidades no utilizadas hasta ese momento. 

El  cine  es  esencialmente  revelador  de  toda  una  vida  oculta  con  la  que  nos  pone 
inmediatamente en relación. Pero esta vida oculta es preciso saberla adivinar. Hay maneras 
mucho mejores que un juego de sobreimpresiones para adivinar los secretos que se agitan en 
el fondo de una conciencia. El cine simple, tomado tal cual es, en lo abstracto, desvela un 
poco de esa atmósfera de trance, eminentemente favorable a ciertas revelaciones. Utilizarlo 
para contar historias, una acción exterior, es privarle del mejor de sus recursos, ir en contra de 
su fin más profundo. He aquí por qué me parece que el  cine está hecho sobre todo para 
expresar las cosas del pensamiento, el interior de la conciencia, y, ciertamente, no por el juego 
de las imágenes, sino por algo más imponderable que nos restituye con su materia directa, sin 
interposiciones, ni representaciones. El cine llega precisamente en un momento de giro del 
pensamiento humano, en el momento preciso en que el lenguaje usado pierde su poder de 
símbolo, en el que el espíritu está cansado del juego de las representaciones. El pensamiento 
claro no nos basta, nos da un mundo usado hasta el agotamiento. Lo que es claro es lo que nos 
es inmediatamente accesible, pero lo inmediatamente accesible es la simple apariencia de la 
vida. Comenzamos a darnos cuenta de que esta vida demasiado conocida y que ha perdido 
1  Sorcellerìe et Cinéma. Publicado en el catálogo del Festival del film maldito, 1949. 
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todos sus símbolos no es toda la vida. Y la época que vivimos es bella para los brujos y para 
los santos, más bella que nunca. Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de alcanzar 
la luz. El cine nos acerca a esa sustancia. Si el cine no está hecho para traducir los sueños o 
todo  aquello  que  en  la  vida  despierta  se  emparenta  con  los  sueños,  no  existe.  Nada  le 
diferencia del teatro. Pero el cine, lenguaje directo y rápido, no tiene especialmente necesidad 
de una cierta lógica lenta y pesada para vivir y prosperar. El cine se acercará cada vez más a 
lo fantástico, ese “fantástico” que cada vez se advierte más claramente que es en realidad todo 
lo real, o no vivirá. O, mejor, le ocurrirá al cine como a la pintura, como a la poesía. Lo que es 
cierto es que a la mayor parte de las formas de representación se les ha pasado su momento. 
Hace ya tiempo que la buena pintura no sirve apenas más que para reproducir lo abstracto. 
Esto no es solamente una cuestión de elección. No habrá un sector del cine que represente la 
vida y otro que represente el funcionamiento del pensamiento, porque cada vez la vida, lo que 
nosotros llamamos vida, será más inseparable del espíritu. Un cierto terreno profundo tiende a 
aflorar  a  la  superficie.  El  cine,  mejor  que  ningún  otro  arte,  es  capaz  de  traducir  las 
representaciones de ese terreno, puesto que el orden estúpido y la claridad consuetudinaria 
son sus enemigos.

La concha y el reverendo participa de esa búsqueda un orden sutil, de una vida oculta que 
yo he querido hacer plausible, plausible y tan real como la otra.

Para comprender este film, bastará con mirar profundamente en él.  Abandonarse a esa 
especie de examen plástico, objetivo, atento al puro yo interno, lo que hasta el momento era 
dominio exclusivo de los “iluminados”.
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Distinción entre vanguardia de forma y vanguardia de 
fondo1

El público que se interesa por el verdadero cine, que espera la obra capaz de romper con 
las  rutinas  del  cine  comercial  y  de  lanzar  a  la  cinematografía  por  una  vía  nueva,  sigue 
ignorando  la  existencia  del  único  film  realizado  hasta  ahora  con  una  concepción 
verdaderamente profunda: La concha y el reverendo.

No se sabe qué intereses de capilla, o de personas, han impedido hasta el momento que 
este film sea visto por el público. Los directores de dos o tres salas que existen en París con el 
nombre de Estudio y que parecían haber sido creadas nada más que para lanzar obras nuevas 
y  fuertes,  verdaderamente  originales,  cediendo  a  oscuras  o  quizás  demasiado  precisas 
amenazas, han renunciado, tras tímidas tentativas y tratos más o menos sucios, a presentarlo2.

Pero, por primera vez, la coalición de todos los intereses, de todas las fuerzas del mal 
habrá debido ceder y el público podrá ver a partir de… hasta… en la sala Adhyar una obra 
verdaderamente  significativa,  cuyas  innovaciones  no  consisten  en  múltiples  hallazgos 
técnicos, en externos y superficiales juegos de formas, sino en una profunda renovación de la 
materia de las imágenes, en una verdadera liberación, en ningún caso azarosa, sino ligada y 
precisa, de todas las fuerzas ocultas del pensamiento.

1 Distinction entre avand-garde de Fond et de Forme. Facilitado por Mme. Collete Allendy, este texto fue escrito 
con toda probabilidad para servir de presentación a una proyección de "La concha y el reverendo".
2 Una variante escrita sobre el título: "... se retiran bajo falaces pretextos que muestran su temor y esconden no se 
sabe qué cábala con la que el cine nada tiene que ver que no son más que odiosos intereses de capilla o de 
personas". 
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Proyecto de constitución de una firma…1

Proyecto de constitución de una firma destinada a producir films de corto metraje, con 
una amortización rápida y segura. – Uno de los principales obstáculos para la realización de 
un film, bueno o malo, en su costo. Además, la necesidad de amortizar, lo más rápidamente 
posible y con seguridad, un film que haya costado a menudo varios millones, obliga a los 
productores a no hacer más que films que puedan tener una inmensa difusión, ser vistos en 
todas  partes  y  gustar  a  todos  los  públicos.  Esto elimina  los  medios  de producirse  a  toda 
iniciativa, a poco que sea original, y explica que tengamos tan rara vez ocasión de ver un film 
que sea una obra curiosa o duradera y que nos gustaría volver a ver. Uno de los principales 
errores de los productores y, especialmente, de los productores franceses, es creer que un film 
necesita haber costado caro para ser vendido caro.

Sin encarar la posibilidad de crear grandes films baratos para los cuales en este momento 
nos faltan en  Francia directores, guionistas, sobre todo servicios de organización apropiados, 
se puede concebir una nueva fórmula de films de cortometraje –de 500 a 1.000 metros-, de un 
coste  de  50.000  a  150.000  francos,  capaces  de  ser  exhibidos  como  primera  parte  de  un 
programa y que, dado su coste, serán rápidamente amortizados.

Una  de  las  originalidades  de  esta  fórmula  u  de  una  firma  basada  en  una  fórmula 
semejante, es que permitiría la realización de films de un género especial, llamados films de 
vanguardia, y considerados hasta ahora como absolutamente invendibles e inamortizables y 
que no encuentran la pequeña inversión que les es necesaria para ser realizados.

La experiencia ha probado que estos films, cuando son buenos y acertados en su género, 
pueden  alcanzar  éxitos  económicos  y  que,  en  todo  caso,  pueden  permitir  una  rápida 
amortización. Tienen, en cualquier caso, un público que se amplia de día en día. El público 
que ha hecho un gran éxito económico de El perro andaluz puede con mayor razón volver a 
encontrarse para un film semejante.

Varias salas especializadas existen en París. Las hay en otras ciudades de Francia. Existen 
igualmente en el extranjero. Está creándose un consorcio de salas de vanguardia. Cuando esté 
constituido,  todo film,  incluso de vanguardia,  incluso revolucionario,  tendrá asegurado un 
público y reembolsará sus gastos.

La única cuestión que se plantea es  precisamente la de calcular esos gastos de acuerdo 
con las posibilidades de amortización. 

En el  actual  estado de cosas, estimo que un film de vanguardia  que no sobrepase los 
100.000 francos no sería un mal negocio; y ya he dado los primeros pasos en un negocio de 
este tipo. 

Naturalmente, dicha firma no limitaría su actividad a los films de vanguardia solamente; 
la fórmula sería, sobre todo, realizar films de corto metraje, de cualquier tendencia.

Estos films, que no tendrían más que dos o tres decorados, serían interpretados por un 
número muy pequeño de actores. La mayor parte de las escenas se rodarían en exteriores. El 
reducido número de elementos utilizados en estos films permitiría, además de sus costos que 
serían mínimos, realizarlos en un muy poco tiempo.
1 Documento facilitado por Mme. Collete Allendy.
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Quince días o tres semanas de trabajo para la mayor parte de ellos, de donde surge una 
nueva disminución del coste.

Esta fórmula convendría sobre todo a los films cómicos y daría lugar a tentativas muy 
curiosas en ese sentido. El cine francés, en el que falta toda clase de films, escasea sobre todo 
en films cómicos. Hay, en lo cómico, una vena que no ha sido, por así decirlo, utilizada jamás 
aquí,  y  que  podría  proporcionar  a  los  guionistas  franceses  múltiples  ocasiones  de 
manifestarse.  Es  seguro que el  público gustaría  mucho de ese género de films  y que le 
agradaría encontrar en la producción francesa los equivalentes de las comedias americanas del 
tipo Mac Senett (sic). Existe una calidad de humor específicamente francesa que se encuentra 
en la literatura y en el teatro y de la que el cine carece por completo.

Una iniciativa, que se produjera actualmente en ese sentido, podría lograr un gran éxito 
comercial.

Dirección. Actores. Creo  poder afirmar que no faltarían ni guionistas, ni directores. Se 
trataría simplemente de no eliminarlos sistemáticamente como hacen todas las productoras 
francesas.  Uno de los objetivos de esta firma sería permitir a los jóvenes guionistas, a los 
jóvenes directores, que encuentran por fin una ocasión de manifestarse.

Y  su  originalidad  podría  estar  en  el  hecho  de  no  dirigirse  más  que,  precisamente,  a 
hombres  jóvenes  y  que  no  tienen  necesidad  más  que  de  probarse.  Existen  y  nosotros 
conocemos personalmente a varios.

Y se tendrían, por múltiples razones, enormes ventajas por dirigirse a ellos. 

1º. En primer lugar, por sus exigencias financieras que serían absolutamente moderadas y 
que aligerarían en proporción el coste de cada film.

2º.  En  el  hecho  de  que,  incluso  entre  los  directores  y  guionistas  conocidos  y  muy 
cotizados, pocos son dignos de su reputación y de su precio. Participan en todo caso de esa 
vieja escuela del film caro,  del film muy acabado y de gran espectáculo,  que resulta casi 
siempre un inmenso desastre económico. Son todos cineastas a la vieja moda que poniendo en 
el  último  plano  de  sus  preocupaciones  la  calidad  de  sus  obras,  especulan  sobre  todo en 
cuestiones como un título conocido, la reputación de sus interpretes, la suntuosidad de los 
decorados,  el  número de extras.  La idea  de los  films americanos,  construidos  a golpe de 
dólares, es su única obsesión.

Y con medios considerablemente menores,  sólo consiguen darnos una parodia de esos 
films y sus obras,  donde está ausente todo genio personal,  son siempre obras de segunda 
mano y la mayor parte de las veces, fallidas. Sin embargo, estos directores, estos guionistas, 
que son los únicos que consiguen la audiencia de los productores, ocupan todos los puestos e 
impiden, desde hace quince años, a los talentos nuevos el derecho a manifestarse. Son ellos 
los que quitan a los films específicamente franceses –que respondiendo al genio francés no 
serían de gran espectáculo y exigirían pocos personajes, sentimientos emotivos y humanos, 
pocos decorados, una psicología penetrante, en fin, medios reducidos- todos los medios reales 
de existir.

Sin picar, por el momento, tan alto, pienso que una firma establecida sobre las bases que 
vengo  describiendo,  desbrozaría  suficientemente  el  terreno  y  podría  permitir  luego  el 
advenimiento del verdadero cine francés.
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La  rebelión  del  carnicero. He  reunido  ya  un  gran  número  de  medios  materiales 
susceptibles de permitir un primer ensayo.

Se  trata  de  un  guión  mío,  titulado  La  rebelión  del  carnicero,  del  que  una  sala 
especializada  ha retenido  la  exclusiva  y que garantiza  los  gastos  de realización  hasta  los 
30.000 francos.

Los presupuestos hechos indican que este film exigiría 100.000 francos para ser realizado. 
Me he asegurado para su filmación el concurso de la Sociedad de los Estudios Billancourt 
(Sequaa Films) que ha realizado ya, entre otros films, Los nuevos señores, de Jacques Feyder, 
Noches de príncipe,  de Marcel  L´Herbier,  etc.  Esta  sociedad se encarga de los gastos de 
realización  hasta  60.000  francos,  de  los  cuales  30.000  vienen  garantizados  por  la  sala 
especializada de la que hable más arriba sobre la base de su explotación en esta misma sala y 
de la venta a Holanda, a partir de un acuerdo con una casa holandesa: Films Liga.

Quedan pues para la amortización del film:

La venta a Francia, excluyendo París.

La venta al extranjero.

Los estudios de Billancourt  proporcionan inmediatamente el equivalente de los 60.000 
francos en estudios y en metálico.

Faltan,  pues, para realizar el film, alrededor de 40.000 francos que hay que encontrar. 
Estos 40.000 francos deberán, bien entendido, compartir la amortización final con los 60.000 
francos de los Estudios Billancourt, de los cuales por otra parte 30.000 están ya garantizados 
por una sala especializada. Debo añadir que, si bien es de una forma y de una mentalidad 
bastante áspera, este guión puede ser realizado de tal manera (sobre todo en el sentido de la 
clarificación de las imágenes)  que resulte imaginable la idea de que el público habitual de 
este género de films deba ampliarse notablemente. La firma que lo produzca será la encargada 
de hacer lo necesario para la publicidad, su explotación y venta en Francia y en todos los 
países,  comprendidos  Japón  y  América.  Existen  actualmente,  y  cada  vez  más,  en  Japón, 
posibilidades  de  venta  nada  desdeñables  y  se  sabe,  entre  otras  cosas,  que  la  mentalidad 
japonesa incluso en las masas está mucho más cerca del inconsciente que la nuestra.

Se trata de saberlo aprovechar.

Este film, mudo en su concepción, utilizará de vez en cuando la palabra o el sonido, con 
vistas a la obtención de determinados efectos.

Estos efectos, de un orden nuevo, podrían ser utilizados también en otros films y, si esta 
empresa cobra vida, su originalidad sería un atractivo y un prestigio más.
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La vejez precoz del cine1

Se  ha  querido  establecer  una  distinción  de  fondo,  una  especie  de  compartimentación 
esencial entre dos o tres clases de cine.

Existe, por un lado, el cine dramático, donde el azar, es decir, el imprevisto, es decir, la 
poesía,  quedan  en  principio  suprimidos.  Ni  un  detalle  que  no  provenga  de  una  elección 
absolutamente consciente de la mente, que no venga establecida como consecuencia de un 
resultado localizado y seguro. La poesía, si es que existe poesía, es de orden intelectual; no se 
apoya más que en la resonancia inmediata y particular de los objetos sensibles en el mismo 
momento en que entran en contacto con el cine.

Existe, por otra parte –y esté es el último refugio de los partidarios del cine a cualquier 
precio- el cine documental. Aquí, una parte preponderante se deja a la cámara y al desarrollo 
espontáneo y directo de los aspectos de la realidad. La poesía de las cosas tomadas bajo su 
aspecto más inocente, y del lado por donde ellas se adhieren al exterior, juega a tope.

Quiero,  por  una  vez,  hablar  del  cine  en  sí  mismo,  estudiarlo  en  su  funcionamiento 
orgánico y ver cómo se comporta en el momento en que entra en contacto con lo real.

El objetivo que penetra  hasta  el  centro de los objetos crea su propio mundo y,  así  es 
posible que el cine ocupe el puesto del ojo humano, que piense en él, que le cribe el mundo y 
que, gracias a este trabajo concertado y mecánico de eliminación no deje subsistir más que lo 
mejor. Lo mejor, es decir lo que vale la pena ser retenido, esos jirones de la realidad que 
soplan en la superficie de la memoria y de los que se diría que  automáticamente el objetivo 
filtra los residuos. El objetivo clasifica y difiere la vida, propone a la sensibilidad, al alma, un 
alimento ya preparado, y nos deja delante de un mundo ya acabado y seco. No es seguro 
además que no deje verdaderamente pasar más que lo más significativo y lo mejor de todo lo 
que  vale  la  pena  ser  filmado.  Porque  hay  que  hacer  notar  que  su  visión  del  mundo  es 
fragmentaria, que por válida que sea la melodía que se consigue crear entre los objetos, esta 
melodía tiene, valga la expresión, dos vertientes.

Por una parte obedece a lo arbitrario, a las leyes internas de una máquina de ojo fijo, por 
otra, es el resultado de una voluntad humana particular, voluntad precisa, que tiene también su 
propia arbitrariedad.

Lo que se puede decir en estas condiciones es que, en la medida en que el cine queda solo 
frente a los objetos, les impone un orden, un orden que el ojo reconoce como válido y que 
responde a ciertos hábitos exteriores de la memoria y de la mente. Y la cuestión que aquí se 
plantea es la de saber si este orden continuaría siendo válido en el caso de que el cine quisiera 
llevar la experiencia hasta el extremo y proponernos, no solamente ciertos ritmos de la vida 
corriente, tal como los reconocen la vista y el oído, sino los encuentros oscuros y lentificados 
de lo que se disimula bajo las cosas, o las imágenes aplastadas,  pisoteadas,  distendidas o 
espesas de lo que se agita en las profundidades de la mente.

El cine, que no necesita de un lenguaje, de ninguna convención para ponernos en contacto 
con los objetos,  no reemplaza,  sin embargo, a la vida,  se trata  de pedazos de objetos,  de 
1 La vieillesse précoce du Cinéma. Les Cahiers Jaunes, nº 4, 1933.
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jirones de realidad, de puzzles inacabados de cosas que el cine une entre sí para siempre. Y 
esto, piénsese lo que se piense, es muy importante, porque es preciso darse cuenta de que el 
cine nos presenta un mundo incompleto y de una vez por todas, y es agradable el hecho que 
de este mundo quede así fijado en su forma inacabada, porque si por un milagro los objetos 
así fotografiados, así estratificados en la pantalla, pudieran moverse, resulta difícil imaginar la 
imagen de la nada, el vacío en las apariencias que podrían llegar a crear.

Quiero decir que la figura de un film es definitiva e inapelable y, si permite una criba y 
una  elección  anteriores  a  la  presentación  de  las  imágenes,  prohíbe  que  la  acción  de  las 
imágenes  cambie o se sobrepase.  Es incontestable,  y nadie podrá jamás pretender  que un 
gesto humano sea jamás  perfecto,  que no existe  para él  una posibilidad  de mejora  en su 
acción, en sus ondas, en su comunicación. El mundo cinematográfico es un mundo muerto, 
ilusorio y parcelado. Aparte que no rodea las cosas, que no entra en el centro de la vida, que 
no retiene de las formas más que su epidermis y lo que puede ser aprehendido desde un 
ángulo visual extremadamente restringido, prohíbe toda insistencia y toda repetición, lo que 
constituye una de las condiciones principales de la acción mágica, del desgarramiento de la 
sensibilidad.

No se puede rehacer la vida. Las ondas vivientes, inscritas en un número de vibraciones 
fijado  para siempre,  son ondas  desde entonces  muertas.  El  mundo del  cine es  un mundo 
hermético, sin relación  con la existencia. Su poesía se halla, no más allá, sino más acá de las 
imágenes.  Cuando  sacude  la  mente,  su  fuerza  disociadora  queda  rota.  Ha habido  poesía, 
ciertamente,  en  torno al  objetivo,  pero antes  del  paso filtrado  a  través  de él,  antes  de  la 
inscripción sobre la película.

Aparte  de  que,  desde  el  sonoro,  las  elucubraciones  de  la  palabra  detienen  la  poesía 
inconsciente y espontánea de las imágenes, la ilustración y el completamiento del sentido de 
una  imagen por  medio  de la  palabra,  muestran los  límites  del  cine.  La  pretendida  magia 
mecánica del ronroneo visual constante no se ha mantenido ante el frenazo de la palabra, que 
nos ha hecho aparecer esta magia mercancía como el resultado de una sorpresa puramente 
fisiológica de los sentidos. Nos cansamos pronto de las bellezas azarosas del cine. Tener los 
nervios más o menos afortunadamente friccionados por cabalgatas abruptas e inesperadas de 
imágenes,  cuyo desarrollo  y  aparición  mecánicos  escapaban  a  las  leyes  y  a  la  estructura 
misma del pensamiento, podía satisfacer a algunos estetas de lo oscuro y de lo inexpresado, 
que buscaban estas emociones por sistema, pero sin estar nunca seguros de que realmente 
aparecerían.  Este  azar  y  este  inexpresado  formaban  parte  del  encantamiento  delicado  y 
sombrío que el cine ejercía sobre las mentes. Todo esto, unido a otras cualidades más precisas 
en cuya búsqueda estábamos todos empeñados. Sabíamos que las virtudes más características 
y más señaladas del cine eran siempre, o casi siempre, efecto del azar, es decir, una especie de 
misterio del que no llegábamos a explicarnos la fatalidad.

En esta fatalidad, había algo como una emoción orgánica en que se mezclaba el crepitar 
objetivo y seguro de la máquina, oponiéndose a la vez a la aparición extraña de imágenes tan 
precisas como imprevistas. No hablo de los desarreglos rítmicos impuestos a la aparición de 
los objetos reales, pero, dado que la vida pasa con su propio ritmo, creo yo que el humor del 
cine nace, en parte, de esa seguridad con respecto al rimo de fondo sobre el cual se dibujan 
(en  los  films  cómicos)  todas  las  fantasías  de  un  movimiento  más  o  menos  irregular  y 
vehemente. Por lo demás, aparte de esta especie de racionalización de la vida, cuyas ondas y 
florituras,  cualesquiera  que  sean,  se  ven  privadas  de  su  plenitud,  de  su  densidad,  de  su 
extensión, de su frecuencia interior, por la arbitrariedad de la máquina, el cine continúa siendo 
una  toma de  posesión fragmentaria  y,  como ya he  dicho,  estratificada  y congelada  de  la 
realidad. Todas las fantasías relativas al empleo de la cámara lenta o acelerada no se aplican 
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más que a un mundo de vibraciones cerrado y que no tiene la facultad de enriquecerse o 
alimentarse por sí  mismo, el  mundo imbécil  de las imágenes,  tomado como con cola por 
miríadas de retinas no completará jamás la imagen que pudo haberse hecho de él.

Por  tanto,  la  poesía  que  puede  desprenderse  de  todo  esto  no  es  más  que  una  poesía 
eventual, la poesía de lo que podría ser, y en consecuencia no es del cine de quien debamos 
esperar que nos restituya los mitos del hombre y de la vida de hoy.
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Los hermanos Marx1

El primer film de los hermanos Marx que hemos visto aquí,  Animal Crackers,  me ha 
parecido y ha sido visto por todo el mundo como una cosa extraordinaria, como la liberación 
por medio de la pantalla, de una magia particular que las relaciones habituales de palabras e 
imágenes no revelan normalmente;  u si existe un estado característico,  un diferente  grado 
poético  del  espíritu  que  se  puede  llamar  surrealismo,  Animal  Crackers participa  de  él 
enteramente.

Decir en qué consiste esa especie de magia no es fácil, es, en todo caso, algo que tal vez 
no sea expresamente cinematográfico, pero que pertenece aún menos al teatro, y de lo que 
solamente algunos poemas surrealistas logrados, si existen, podrían dar una idea. La calidad 
poética de un film como Animal Crackers podría responder a la definición de humor, si esta 
palabra no hubiera perdido hace ya tiempo su sentido de liberación total, de desgarro de toda 
realidad en el espíritu.

Para  comprender  la  originalidad  potente,  total,   definitiva,  absoluta  (no exagero,  trato 
simplemente de definir y que se le va a hacer si el entusiasmo me arrastra) de un film como 
Animal Crackers y, por momentos (en todo caso, toda la parte final del film) como Monkey  
Business,  sería  preciso  añadir  al  humor  la  noción  de  algo  inquietante  y  trágico,  de  una 
fatalidad (ni feliz ni desgraciada, sino de penosa formulación) que se deslizaría por detrás de 
él como la revelación de una enfermedad atroz sobe el perfil de una absoluta belleza.

Encontramos en  Monkey Business a los hermanos Marx, cada uno con el tipo que le es 
propio, seguros de sí mismos y dispuestos –se nota- a enfrentarse con las circunstancias, pero 
allí, donde en Animal Crackers y desde el principio, cada personaje perdía la cara, se asiste 
aquí y durante las tres cuartas partes del film a las piruetas de payasos que se divierten y 
gastan bromas, algunas además muy logradas, y solamente al final las cosas se complican, los 
objetos, los animales, los sonidos, el amo y los criados, el anfitrión y los invitados, todo, se 
exaspera, se encabrita y se rebela, bajo los comentarios a la vez extasiados y lúcidos de uno de 
los  hermanos  Marx,  animado  por  el  espíritu  que  él  mismo  ha  podido,  finalmente, 
desencadenar, y del que parece el comentario estupefacto y transitorio. Nada puede ser a la 
vez tan alucinante y terrible como esta especie de caza del hombre, como esta batalla entre 
enemigos, esta persecución por las tinieblas de un establo de bueyes de una granja donde las 
telarañas penden por doquier, mientras que hombres, mujeres y bestias juegan su juego y se 
reencuentran en medio de un montón de objetos heteróclitos cuyo movimiento  y cuyo ruido 
sirven cada uno a su vez.

Que en Animal Crackers una mujer se vuelva del revés de pronto, al aire las piernas, sobre 
un diván y muestre por un instante todo lo que hubiéramos querido ver, que un hombre se 
lance bruscamente en un salón sobre una mujer, realice con ella algunos pasos de baile y, en 
seguida, la azote cadenciosamente, hay ahí como el ejercicio de una libertad intelectual, en 
que  el  inconsciente  de cada  uno de los  personajes,  reprimido  por  las  convenciones  y las 
costumbres, se venga y venga a la vez el nuestro, pero que en Monkey Business un hombre 
acosado se lance sobre una bella mujer que encuentra y baile con ella, poéticamente, en una 
especie de búsqueda del encanto y la gracia de las actitudes, aquí la reivindicación espiritual 

1 Les Frères Marx, Nouvelle Revue Française, nº 220, 1 de enero, 1932. 
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se aparece doble, y muestra todo lo que hay de poético y, tal vez, de revolucionario, en las 
bromas de los hermanos Marx.

Pero que la música a cuyos acordes bailan la pareja del hombre acosado y la bella mujer 
sea una música de nostalgia y evasión, una música de liberación, indica también la vertiente 
peligrosa  de todas  estas  bromas humorísticas  y  que el  espíritu  poético,  cuando se ejerce, 
tiende siempre a una especie de anarquía ardiente, a una descomposición total de la realidad 
por la poesía.

Si  los  americanos,  a  cuya  mentalidad  pertenece  este  género  de  films,  sólo  quieren 
entenderlos humorísticamente,  y en materia de humor se mantienen siempre las márgenes 
fáciles y cómicas de significación de esta palabra, tanto peor para ellos,  pero esto no nos 
impedirá considerar el final de Monkey Business como un himno a la anarquía y a la revuelta 
total, este final que pone el mugido de un ternero al mismo nivel intelectual y le atribuye la 
misma calidad de dolor lúcido que al grito de una mujer aterrorizada, este final en que en las 
tinieblas de una sucia granja dos criados raptores trituran a su gusto la espalda desnuda de la 
hija del amo, y tratan de igual a igual con el amo desarbolado, todo esto en medio de la 
embriaguez, también intelectual, de las bromas de los hermanos Marx. Y el triunfo de todo 
esto está en la especie de exaltación, a la vez visual y sonora, que todos estos acontecimientos 
cobran en las tinieblas, en el grado de vibración que alcanzan y en la especie de poderosa 
inquietud que su conjunción termina por proyectar sobre el espíritu.
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Antonin Artaud1

Habiéndome encargado la dirección de Cinemonde entrevistar a Antonin Artaud, me puse 
en seguida en su búsqueda. No fue cosa fácil, Antonin Artaud era inencontrable. Por cuantos 
lugares  pregunté  por  él  me respondieron  que  no le  habían visto  desde hacía  tiempo.  Sin 
embargo, yo estaba seguro de que Antonin Artaud, una vez terminado su trabajo de actor en 
Tarakanova, había vuelto a París. Desesperaba ya de encontrarlo cuando un día, en un bar 
cercano a la Plaza Clichy, oí tras de mí una voz que no me era desconocida. Me volví: era 
Antonin Artaud. ¡Juzguen mi alegría!

-¡Usted! ¡No es posible! –grité completamente sorprendido-. Querido amigo, ahora que le 
tengo, no le soltaré en tanto que no me haya concedido una entrevista. 

Antonin Artaud sonrió.

-¡Ah!, estos periodistas, siempre tan tenaces. Y, además, usted cree que lo que yo vaya a 
decirle interesará a sus lectores...

-Ciertamente, si no, no habría corrido detrás suyo.

Por fin, Antonin Artaud se dejó entrevistar.

-  Mi hoja  de servicios.  Primero,  un papel  de galán  joven en  Fait  Divers,  un film de 
vanguardia que se vio en el "Ursulines" y que contenía una escena de estrangulamiento a 
cámara  lenta  que  podía  pasar  en  su  momento  por  una  innovación.  Algunas  siluetas  en 
diversos films:  Surcouf,  Le juif errant,  Graziella. Por fin,  Napoleón, de Abel Gance, en el 
cual encarne a Marat. Fue el primer papel en el que me pude sentir en la pantalla tal y como 
soy,  donde  me  ha  sido  posible  no  sólo  tratar  de  actuar  sinceramente,  sino  expresar  la 
concepción que yo tenía de una figura, de un personaje, que ha aparecido como la encarnación 
de una fuerza de la naturaleza, desinteresado e indiferente a todo lo que no fuera la fuerza de 
sus pasiones.

Después de Marat fue el hermano Krassien en Jeanne d'Arc, de Carl Th. Dreyer. Encarné 
esta vez a un santo, ya no efervescente, lleno de paroxismos y permanentemente arrancado de 
sí mismo, sino, por el contrario, absolutamente sereno. No quiero preocuparme por lo que el 
film, por lo que mi papel en este film haya pasado a ser en la versión llamada comercial. Sé 
que  guardo  de  mi  trabajo  con  Dreyer  recuerdos  inolvidables.  Tuve  relación  allí  con  un 
hombre que ha llegado a hacerme creer en la justeza, la belleza y el interés humano de su 
concepción. Y cualesquiera que sean mis ideas sobre el cine, sobre la poesía, sobre la vida, 
me he dado cuenta por una vez de que no estaba en contacto con una estética, o una idea 
preconcebida, sino con una obra, con un hombre empeñado en elucidar uno de los problemas 
más angustiosos que existen: Dreyer empeñado en demostrar en Juana de Arco una víctima de 
una de las deformaciones más dolorosas que existen, la deformación de un principio divino al 
pasar  por los  cerebros  de los hombres,  llámense  Gobierno,  o Iglesia,  o  de cualquier  otra 
manera.

También las modalidades, la técnica pura de este trabajo fueron apasionantes, porque si yo 
he encontrado en Dreyer un hombre exigente, en revancha he encontrado no un director, sino 
un hombre en el sentido más sensible, más humano y más completo de la palabra. Dreyer, 
empeñado en pedir, en insinuar al actor el espíritu de una escena, dejándole en seguida la 

1 Cinemonde, 1 de agosto de 1929.
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amplitud de dirigirla,  de darle una inclinación personal, con tal de que permanezca fiel al 
espíritu  pedido;  por  cierto,  que  en  la  escena  final  del  martirio  final  de  Juana,  antes  del 
suplicio,  antes  de  la  comunión,  cuando  el  hermano  Krassien  pregunta  a  Juana  si  sigue 
creyéndose enviada del cielo, la especie de exaltación comunicada a Krassien por Juana, por 
la situación y la escena, quizá no era indispensable, pero estuvo dictada por la emoción misma 
de los hechos, y Dreyer no intentó evitarla.

Tendría muchas cosas que decir sobre el film de Carl Th. Dreyer. Me alegro simplemente 
de que la representación de la versión integra haya hecho cambiar la opinión general sobre un 
film tan extraordinario.

Después de Jeanne d'Arc he hecho un intelectual en Verdun, Visions d'Histoire, de León 
Poirier,  Mahaud en l'Argent,  de Marcel  L'Herbier,  y un papel  de bohemio enamorado en 
Tarakanova, que acabo de terminar bajo la dirección de Raymond Bernard.

Si bien no he tenido ocasión de crear en estos últimos films personajes tan decisivos como 
en  Napoleón y  Jeanne  d'Arc,  estoy  seguro,  ahora  que  he  tomado  contacto  con  diversos 
directores, de que me será posible al fin tener la ocasión de crear un personaje completo.

El  cine  es  un oficio  espantoso.  Demasiados  obstáculos  impiden expresarse  y  realizar. 
Demasiadas contingencias comerciales o financieras molestan a los directores que conozco. 
Se defienden demasiadas gentes, demasiadas cosas, demasiadas necesidades ciegas. Por todo 
esto, el cine es un oficio que yo ciertamente abandonaría si en un papel me veo contenido, 
inválido, cortado de mí mismo, de lo que pienso y de lo que siento.

Por favor, amigo mío, no me compare usted con Conrad Veidt. Hay en este artista una 
especialización en el paroxismo, en lo excesivo, que yo trato de evitar cada vez más.  

Una palabra todavía sobre el oficio de actor. Estoy oyendo cada día a directores, a quines 
se  les  escapa  el  sentimiento  propiamente  dramático,  alabar,  en  detrimento  del  actor 
profesional,  al  actor  de  ocasión,  a  quien,  como  en  Finis  Terrae,  por  ejemplo,  se  hace 
interpretar mejor que a un actor de oficio cualquier escena de la vida.

La discusión se basa en un malentendido, eso es todo.

El actor natural hace sobre la pantalla lo que hace en la vida y se puede conseguir que lo 
interprete con un poco de paciencia; pero el actor de cine, quiero decir, el bueno, el verdadero, 
ese que colocado en un terreno artificial, en el terreno del arte o de la poesía, siente y piensa 
directamente, espontáneamente, sin interpretar, este actor hace lo que nadie podría hacer, lo 
que él mismo en estado normal no hace.

Esa es toda la cuestión, querido amigo, le agradecería mucho que concediera más espacio 
en  su  artículo  a  las  ideas  que  le  comunico  que  a  mis  papeles.  Las  primeras  son  más 
susceptibles de interesar a sus lectores que los segundos.

-Pero, ¿por qué, Artaud? No hay razón.

Y con esto me despido de este excelente artista. Era tarde, pero lo importante es que yo 
tenía, al fin, mi entrevista.

G.F.    
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Los dieciocho segundos1

En una calle, por la noche, al borde de una acera, bajo un farol de gas, un hombre vestido 
de negro, fija la mirada, inquieto el bastón; un reloj pende de su mano izquierda. La aguja 
marca los segundos.

Primer plano del reloj marcando los segundos.

En el segundo decimoctavo, el drama habrá terminado.

El  tiempo que va a transcurrir  sobre la  pantalla  es el  tiempo interior  del hombre que 
piensa.

No  es  el  tiempo  normal.  El  tiempo  normal  es  de  dieciocho  segundos  reales.  Los 
acontecimientos que veremos desarrollarse sobre la pantalla estarán constituidos por imágenes 
interiores del hombre. Todo el interés del guión reside en el hecho de que el tiempo durante el 
cual transcurren los acontecimientos descritos es realmente de dieciocho segundos, mientras 
que la descripción de dichos acontecimientos exigirá una hora o dos para ser proyectada en la 
pantalla.

El espectador verá producirse ante sí las imágenes que, en un momento dado, desfilarán 
por la mente del hombre. 

Este  hombre es un actor. Está a punto de alcanzar la gloria, o al menos un gran renombre, 
e igualmente va a conquistar el corazón de una mujer, a la que ama desde hace tiempo.

Es  víctima  de  una  extraña  enfermedad.  Es  incapaz  de  concentrar  sus  pensamientos; 
conserva entera su lucidez, pero cuando se le presenta un pensamiento, cualquiera que sea, no 
puede darle una forma exterior, es decir, traducirlo en los gestos y palabras apropiados.

Le faltan las palabras necesarias, no responden a la llamada, está reducido a ver desfilar 
dentro de sí imágenes, una avalancha de imágenes contradictorias y sin gran relación las unas 
con las otras.

Esto le hace incapaz de mezclarse en la vida de los otros, de dedicarse a una actividad.

Visión del hombre en la consulta del médico. Los brazos cruzados, las manos crispadas. 
El doctor, enorme sobre él. El doctor deja caer su sentencia.

Reencontramos al hombre bajo el farol de gas en el momento en que realiza intensamente 
su estado. Maldice al cielo, piensa: ¡Y esto, justo en el momento en que iba a comenzar a 
vivir!, y a conquistar el corazón de la mujer que amo, y que tanto me ha costado obtener.

Visión de la mujer, bellísima, enigmática, el rostro duro y hermético. 

Visión del alma de la mujer tal como se la imagina el hombre.

Paisaje, flores, una suntuosa iluminación.

Gesto de maldición del hombre:

1  Les Dix Huit Secondes. Les cahiers du la Pléiade. Primavera de 1949.
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¡Oh! ¡Ser algo! Ser ese hombrecillo miserable y jorobado que vende periódicos por la 
tarde, pero a cambio de poseer la total extensión de la mente, ser verdaderamente señor del 
propio espíritu, pensar en fin.

Visión rápida del hombrecillo en la calle. Después, en su cuartucho, la cabeza entre las 
manos, como si sostuviera el globo terrestre. Posee verdaderamente su mente. Éste al menos 
posee verdaderamente su mente. Puede mantener la esperanza de conquistar el mundo y tiene 
el derecho a pensar que realmente un día lo conquistará.

Porque  él  posee  también  la  INTELIGENCIA.  No conoce  las  posibilidades  de  su  ser, 
puede esperar poseerlo todo: el amor, la gloria, el poder. Y, en la espera, trabaja y busca.

Visión del  hombrecillo  gesticulando,  delante  de su ventana:  ciudades  que se  agitan  y 
tiemblan  a  sus pies.  De nuevo,  en su mesa.  Con libros.  El  dedo extendido.  Bandadas  de 
mujeres por los aires. Tronos amontonados.  Nada más que encuentre el  problema central, 
aquel de que dependen todos los demás, podrá conquistar el mundo.

Incluso si  no encuentra  la solución del  problema,  sino solamente  cuál  es el  problema 
central,  en que consiste, si consigue simplemente plantearlo.

Y... pero ¿su joroba? Su joroba le será quitada además por añadidura.

Visión del hombrecillo en el centro de una bola de cristal. Iluminación a lo Rembrandt. Y 
en el centro, un punto luminoso. La bola se convierte en el globo. El globo se hace opaco. El 
hombrecillo desaparece por el medio y resurge como el diablo de su caja, la joroba en la 
espalda.

Ha  marchado  a  la  búsqueda  del  problema.  Lo  reencontramos  en  horribles  lugares 
humeantes,  en medio  de multitudes  a  la  busca  de  un ignorado ideal.  Asambleas  rituales. 
Hombres  pronunciando  vehementes  discursos.  El  jorobado,  en  una  mesa,  escuchando. 
Sacudiendo  la  cabeza,  desilusionado.  Entre  las  gentes,  una  mujer.  La  reconoce:  ¡Es  ella! 
Grita: ¡Ah, detenedla! Es una espía, dice. Tumulto. Confusión. Todo el mundo se levanta. La 
mujer  huye.  A él  lo  colman de golpes,  lo  arrojan sobre la  plaza.  ¡Qué he  hecho!  La  he 
traicionado. La amo. Grita.

Visión de la mujer en su casa. A los pies de su padre:

- Lo he reconocido. Está loco.

Y él se aleja aún más, continuando su búsqueda. Visión del hombre en una carretera con 
un bastón. Después, ante su mesa, hojeando libros –cubierta de un libro en primer plano: la 
Cábala-. Súbitamente, llaman a la puerta. Entran unos esbirros. Se lanzan sobre él. Le ponen 
la camisa de fuerza: le llevan a un manicomio. Se vuelve loco realmente. Visión del hombre 
debatiéndose entre rejas. Yo encontraré, grita, el problema central, aquel del que todos los 
demás penden como las uvas del racimo, y entonces:

Basta de locura, basta de gente, basta de espíritu, sobre todo, basta de nada.

Pero  una  revolución  barre  las  prisiones,  los  manicomios,  se  abren  las  puertas  de  los 
manicomios,  él  es liberado. Eres tú,  el  místico,  le gritan,  eres nuestro maestro.  Se rey, le 
dicen, sube al trono. Y sube temblando al trono.

Todos se van y le dejan solo.

Un vasto silencio. Un mágico asombro. Y, de golpe, piensa:

Soy el amo de todo, puedo tenerlo todo.

Puede tenerlo todo, sí, salvo la posesión de su mente. No es dueño de su mente.
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¿Pero qué es a fin de cuentas la mente? ¿En qué consiste? Si pudiera ser dueño nada más 
que de su persona física. Tener todos los medios, poder hacerlo todo con las manos, con su 
cuerpo. Y durante ese tiempo, los libros se amontonan sobre su mesa. Y queda dormido sobre 
ellos.

Y en medio de toda esta ensoñación mental, va a introducirse un nuevo sueño.

Sí, poder hacerlo todo,  ser orador,  pintor,  actor,  sí,  ¿pero no es ya actor? Es actor en 
efecto. Y helo aquí, he aquí que se ve sobre la escena con su joroba, a los pies de su amante 
que  actúa  con él.  Y su joroba también  es  falsa,  está  imitada:  y  su amante  es  su amante 
verdadera, su amante en la vida.

Una sala magnífica, desbordante de gentío, y el Rey en su palco. Y es también él quien 
interpreta el personaje del rey. Es el rey, escucha y se ve al mismo tiempo sobre el escenario. 
Y el rey no tiene joroba. Ha encontrado: el hombre jorobado que hay en el escenario no es 
sino la efigie de sí mismo, un traidor que le ha robado la mujer, que le ha robado la mente. 
Entonces,  se  levanta  y  clama:  Detenedle.  Confusión.  Vasto  movimiento.  Los  actores  le 
interpelan. La mujer le grita:

Tú ya no eres tú, ya no tienes tu joroba, no te reconozco.

¡Está loco! Y en el mismo instante los dos personajes se funden en uno en la pantalla. La 
sala toda comienza a temblar con sus columnas y sus grandes lámparas. El temblor se acerca 
cada vez más. Y sobre este fondo tembloroso pasan todas las imágenes, temblorosas también, 
del rey, del hombrecillo, del actor jorobado, del loco, del manicomio, de las muchedumbres, y 
él  se reencuentra sobre la acera,  bajo el  farol de gas, con el  reloj  que pende de su mano 
izquierda, y su bastoncillo agitado por el mismo movimiento.

Apenas  han  transcurrido  dieciocho  segundos:  contempla  una  última  vez  su  destino 
miserable, después, sin duda ni emoción alguna, saca un revólver del bolsillo y se dispara un 
tiro en la sien.
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Dos naciones en los confines de Mongolia...1

Dos naciones en los confines de Mongolia se pelean por razones impenetrables para los 
europeos.

Van a iniciar una guerra que encenderá a todo el Extremo Oriente.

La Sociedad de las Naciones envía comunicado tras comunicado que no hacen más que 
oscurecer el debate.

El oro ruso está naturalmente en la base de todo este asunto.

El Cónsul de Francia se mueve entre toda clase de cambalaches en este conflicto que no se 
apoya en nada.

Un lama le da la razón del conflicto que reside en una cuestión de tono y de sonido más 
que de formas.

Habría un medio de obtener la calma; enviando a estas gentes un poema surrealista.

Se intenta un envío por telegrama; pues bien, el poema, mutilado, enciende la mecha.

Van a comenzar las hostilidades.

Sólo queda un medio.

El avión correo.

Llega a su destino después de múltiples peripecias.

Escena entre el lama y el cónsul en que le hace saber lo que convendría decirles.

El cónsul tiene la revelación del surrealismo.

Los diplomáticos franceses se encogen de hombros.

Escenas divertidas entre Poincaré, Briand, que se van de juerga a Montparnasse.

Intervención del amor.

Intervención de una mujer.

Definición de un cierto surrealismo.

Vértigo de velocidad, sonido.

Como el avión nada sobre el tiempo.

Bruma del ocultismo para la aviación.

Largo análisis  patafísico  de  la  disputa  en que  el  absurdo se  mezclará  con una lógica 
profunda, y la paradoja.

1  Deux nations sur les confins de la Mongolie... Guión facilitado por M. Jean-Marie Conty.
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El surrealismo subido en los cócteles.

Una torre Eiffel de alcohol. 

Los alcoholes cuya densidad está colocada en el sentido de la altura.

Una música mental de fuerzas e intensidad.

Ellos comprenden China en estos alcoholes.

La necesidad de la velocidad absoluta.

El cigarrillo de Briand que se hincha como una trompa de elefante.

Su malestar horrible de ser transportados sobre un instrumento indirigible y que no vibra.

Que hace como una línea recta de acción.

Y que en consecuencia carece de comunicación, de atmósfera.

La hélice que vibra imita la polvareda de la poesía.

Las venas del aire crujen y se contraen.

Idea, pues, del poema personaje.

Hasta ahora todos los poemas eran palabras.

La pintura se afanaba en crear una emoción no duradera, casi verbal.

Los personajes que un actor creaba no permanecían en el aire.

Son necesarios poemas que crezcan y se multipliquen, contrapesen las fuerzas de China.

El sueño de las radiaciones de alcohol.

Su color y su fuerza ordenados como ciudades.

¡Qué tablero de ajedrez para un diplomático!

Raza de los pueblos niños

a los que se domina con palabras.

Esos Mongoles,

esos Tártaros,

esos Afganos,

usted cree que comparten por minas, por ciudades;

error, combaten por palabras.

Potencia del sentido,

supremacía de la calidad.

23



Antonin Artaud / El cine                                                                                                                                    Escritos y guiones 

Usted interpreta una obra. Diez mil sentidos están encima de cada frase, de cada palabra, 
de la menor entonación. Añada entonaciones similares, cultive todas las posibles y verá usted 
lo que puede salir de ahí.

Observe mi cabeza, a mí que estoy hablando.

Todo el interés de lo que digo parecería estar en mi discurso, error, en el menor gesto de 
los músculos de mi rostro, puedo crearle mundos de imágenes, instantáneas, abandonándome 
simplemente a todas las modulaciones de mi deseo interior, de mi apetito de vivir, modelando 
sus sensaciones.

Vean.

Muestra:

La revuelta en China,

la estupidización de los pueblos niños,

el miedo al más allá,

el sentimiento de lo invisible,

la fe en la Sociedad de Naciones,

la conciencia del fakir,

la espera de la inspiración, 

el hombre que espía a su doble,

los cálculos de la astrología, 

Oriente opuesto a Occidente,

la lucidez del vidente,

la ceguera de América,

la seguridad de la mano del hipnotizador,

la precisión del malabarista,

la nitidez de espíritu del brujo,

con este bagaje qué existe que no se pueda conmover.

Ahora bien, el cónsul es estúpido

telegrafía;

incredulidad del gobierno francés;

aparición del pequeño brujo torpe;

la impresión que produce a nuestros gobernantes;

su viaje a Montparnasse;

en sueños envían al escriba.
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Pero al mismo tiempo un avión verdadero llevaba el oro de Inglaterra, en pergamino, al 
país  contrario  del  sostenido  por  los  soviets  y  todo  vuelve  al  orden  por  miedo  a  las 
complicaciones. 
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La concha y el reverendo1

Dos caminos parecen ofrecerse actualmente al cine, y ninguno de los dos es el verdadero.

Por una parte, el cine puro o absoluto y, por la otra, esa especie de arte venial híbrido que se 
obstina en traducir en imágenes más o menos afortunadas situaciones psicológicas que estarían 
perfectamente en su lugar sobre un escenario o en las páginas de un libro, mas no en la pantalla, 
no existiendo apenas más que como reflejo de un mundo que extrae de otra parte su materia y su 
sentido.

Esta claro que todo lo que se ha podido ver hasta ahora bajo la etiqueta de cine abstracto o 
puro está muy lejos de responder a lo que aparece como una de las exigencias esenciales del cine. 
Pues en la medida en que se sea capaz de concebir y asumir la abstracción en que consiste el 
espíritu del hombre, sólo se podrá permanecer insensible ante líneas puramente geométricas, sin 
valor significativo por sí mismas, y que no pertenecen a una sensación que el ojo de la pantalla 
pueda reconocer y catalogar. Por profundamente que se pueda penetrar en el espíritu, se encuentra 
en el origen de toda emoción, incluso intelectual, una sensación afectiva de orden nervioso que 
comporta  el  reconocimiento  en  un  grado  elevado quizá,  pero  en  todo  caso  sensible,  de  algo 
sustancial, de una cierta vibración que recuerda siempre estados, sea conocidos, sea imaginados, 
estados revestidos de una de las múltiples formas de la naturaleza real o soñada. El sentido del 
cine puro estaría,  pues,  en la restitución de un cierto número de formas de este orden, en un 
movimiento y siguiendo un ritmo que constituya el aporte específico de este arte.

Entre la abstracción visual puramente lineal (y un luego de luces y sombras es como un juego 
de líneas) y el film con fundamentos psicológicos que narra el desarrollo de una historia dramática 
o no, hay lugar para un esfuerzo hacia el cine verdadero del que nada en las películas presentadas 
hasta hoy hace prever la materia o el sentido.

En los films de peripecias, toda la emoción y todo el humor descansan únicamente en el texto, 
con exclusión de las imágenes; con muy escasas excepciones, casi todo el pensamiento de un film 
está  en  los  subtítulos,  incluso  en  los  films  sin  subtítulos;  la  emoción  es  verbal,  busca  la 
iluminación o el apoyo de las palabras porque las situaciones, las imágenes, los actos giran todos 
en torno de un sentido claro. Estamos a la búsqueda de un film con situaciones puramente visuales 
y en que el drama surgiera de un contraste hecho para los ojos, extraído, si puede decirse, de la 
sustancia  misma de  la  mirada,  y  que  no  proviniera  de  circunloquios  psicológicos  de  esencia 
discursiva y que son simplemente textos traducidos visualmente. No se trata de encontrar en el 
lenguaje visual un equivalente del lenguaje escrito en que el lenguaje visual no sería sino una mala 
traducción, sino antes bien de hacer patente la esencia misma del lenguaje y transportar la acción a 
un plano donde toda traducción fuese inútil y donde esta acción actuase casi intuitivamente sobre 
el cerebro. 

1 La Coquille et le Clergyman.  Nouvelle Revue Française, nº 170, noviembre, 1927.. Es el único de todos 

los guiones de Antonin Artaud que llegó a ser realizado.  Lo dirigió Germaine Dulac.  Antonin Artaud tuvo 

esperanzas de participar en la realización, pero parece ser que Germaine Dulac no desaba su colaboración. A 

continuación Antonin Artaud desaprobó la dirección de Germaine Dulac, bajo la acusación de haber dado una 

interpretación  exclusivamente  onírica  de  su  guión.  La  primera  proyección  tuvo  lugar  en  el  “Studio  des 

Ursulines” el 9 de febrero de 1928. Antonin Artaud asistió a la proyección con algunos amigos; protestaron tan 

violentamente que fueron expulsados de la sala.
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Yo he tratado, en el guión que sigue, de realizar esta idea del cine visual, donde la misma 
psicología es devorada por los actos. Sin duda este guión no realiza la imagen absoluta de todo lo 
que puede hacerse en ese sentido, pero al menos lo anuncia. 

No es que el cine deba prescindir de toda psicología humana: no es este su principio, muy al 
contrario, sino el de dar a esta psicología una forma mucho más viva y activa, y sin esas ligaduras 
que tratan de hacer aparecer los móviles de nuestros actos con una luz absolutamente estúpida, en 
lugar de desplegarlos ante nosotros en toda su original y profunda barbarie.

Este guión no es la reproducción de un sueño y no debe ser considerado como tal. Yo no 
trataré de excusar su incoherencia aparente con la escapatoria fácil  de los sueños. Los sueños 
tienen algo más que su lógica. Tienen su vida, en que no aparece más que una inteligente y oscura 
verdad. Este guión busca la verdad oscura del espíritu, a través de imágenes surgida únicamente de 
sí mismas, y que no extraen su sentido de la situación en que se desarrollan, sino de una especie de 
necesidad interior y poderosa que las proyecta a la luz de una evidencia sin apoyos.

La piel humana de las cosas, la dermis de la realidad, he aquí con qué juega el cine en primera 
instancia. Exalta la materia y nos la hace aparecer en su espiritualidad profunda, en sus relaciones 
con el espíritu de donde ha surgido. Las imágenes nacen, se deducen las unas de las otras, en tanto 
que  imágenes  imponen una  síntesis  objetiva  más  penetrante  que  cualquier  abstracción,  crean 
mundos que no piden nada a nadie ni a nada. Pero de este juego puro de apariencias,  de esta 
especie  de  transubstanciación  de  elementos,  nace  un  lenguaje  inorgánico  que  conmueve  por 
osmosis al espíritu y sin ninguna especie de trasposición en las palabras. Y por el hecho de que 
juega con  la  materia  misma,  el  cine  crea  situaciones  que  provienen  de un simple  choque  de 
objetos, de formas, de repulsiones, de atracciones. No se separa de la vida, pero reencuentra la 
disposición primitiva de las cosas. Los films más acertados en este sentido son aquellos en los que 
reina un cierto humor, como los primeros Malec, como los menos humanos de Charlot. El cine 
esmaltado de sueños, y que os transmite la sensación física de la vida pura, encuentra su triunfo en 
el humor más excesivo. Una cierta agitación de objetos, de formas, de expresiones sólo se traduce 
bien en las convulsiones y sobresaltos de una realidad que parece autodestruirse con una ironía 
donde se oye gritar a las extremidades del espíritu.

El objetivo descubre a un hombre vestido de negro y ocupado en verter un líquido en 
vasos de altura y anchura diferentes. Para este trasvase se sirve de una especie de valva de 
ostra y rompe los vasos en cuanto los ha utilizado. El amontonamiento de frascos que hay 
junto a él resulta increíble. En un momento dado se ve abrirse una puerta y aparecer un oficial 
de aire bonachón, plácido, ampuloso y recargado de condecoraciones. Arrastra tras de sí un 
enorme sable. Está allí como una especie de araña, tan pronto en los rincones oscuros, como 
en el techo. A cada nuevo frasco roto corresponde un salto del oficial. Más he aquí que el 
oficial está a la espalda del hombre vestido de negro. Le quita la valva de ostra de las manos. 
El hombre se deja hacer con un particular asombro. El oficial da unas vueltas por la sala con 
la  concha,  después  súbitamente,  sacando  su  espada  de  la  vaina,  la  rompe  de  un  terrible 
sablazo. La sala entera tiembla. Las lámparas vacilan y sobre cada una de las imágenes de 
temblor  se ve centellear  la punta de un sable.  El oficial  sale con lento paso y el  hombre 
vestido de negro, cuyo aspecto es muy cercano al del clergyman, sale tras él a cuatro patas.

Sobre el adoquinado de la calle se ve pasar al reverendo a cuatro patas. Ángulos de calle 
se trasladan ante la pantalla. De golpe aparece una calesa tirada por cuatro caballos. En esta 
calesa, el oficial de hace un momento con una bellísima mujer de blancos cabellos. Escondido 
en una esquina el reverendo ve pasar la calesa, la sigue corriendo a todo correr. La calesa 
llega ante una iglesia. El oficial y la mujer, tras apearse, entran en la iglesia, se dirigen hacia 
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un confesionario. Entran los dos en el confesionario. Pero en este instante el reverendo salta, 
se lanza sobre el oficial. El rostro del oficial se agrieta, se llena de granos, se expande; el 
reverendo ya no tiene entre sus brazos a un oficial, sino a un cura. Parece que la mujer de 
blancos cabellos no ve a este mismo cura, sino que lo ve de otra manera y así se vera en una 
sucesión de primeros planos,  la cabeza del  cura,  dulce,  acogedora cuando es vista por la 
mujer, y ruda, amarga, terrible, a los ojos del reverendo. La noche cae con una sorprendente 
brusquedad.  El  reverendo levanta  al  cura  en  lo  alto  de  sus  brazos  y lo  balancea;  y  a  su 
alrededor  la  atmósfera  se  hace  absoluta.  Se  encuentra  en  la  cima  de  una  montaña;  en 
sobreimpresión, a sus pies, una maraña de ríos y llanuras. El cura abandona los brazos del 
reverendo como un obús, como un tapón que estalla, y cae vertiginosamente al espacio.

La mujer y el reverendo rezan en el confesionario. La cabeza del reverendo se mueve 
como una hoja y súbitamente se diría que algo comienza a hablar de él.  Se arremanga y, 
suavemente, irónicamente da tres pequeños golpes en las paredes del confesionario. La mujer 
se levanta. Entonces el reverendo da un puñetazo y abre la puerta como un exaltado. La mujer 
está delante de él, mirándole. Él se lanza sobre ella y le arranca su corpiño, como si quisiera 
herirla  en los pechos.  Pero sus pechos  se han cambiado en un caparazón de conchas.  Él 
arranca este caparazón y lo agita en el aire, centelleante. Lo sacude frenéticamente en el aire y 
la escena cambia, mostrando una sala de baile. Entran parejas, unas misteriosamente, andando 
de  puntillas,  otras  con  sumo  ajetreo.  Las  lámparas  parecen  seguir  el  movimiento  de  las 
parejas. Todas las mujeres van vestidas de corto, muestran sus piernas, arquean sus pechos y 
llevan los cabellos cortados.

Una pareja de reyes hace su entrada; el oficial y la dama de hace un momento. Se colocan 
sobre  un  estrado.  Las  parejas  están  ardientemente  enlazadas.  En  un  rincón,  un  hombre 
completamente sólo, en medio de un gran espacio vacío. Lleva en la mano una valva de ostra, 
cuya contemplación le absorbe extrañamente. Poco a poco, descubrimos en él al reverendo. 
Pero, trastornándolo todo a su paso, he aquí a ese mismo reverendo que entra llevando en la 
mano el caparazón con el que jugaba tan frenéticamente un poco antes. Levanta el caparazón 
al aire como si quisiera golpear con él a la pareja. Pero en este instante, todas las parejas se 
congelan, la mujer de cabellos blancos y el oficial se disuelven en el aire y la mujer reaparece 
en el otro extremo de la sala en el marco de una puerta que acaba de abrirse.

Esta  aparición  parece  aterrorizar  al  reverendo.  Deja  caer  el  caparazón  que  lanza  al 
romperse  una  llamarada  gigantesca.  Después,  como atacado  por  un sentimiento  de pudor 
imprevisto hace el gesto de atraer hacia sí sus vestidos. Pero en la medida en que coge los 
faldones de su ropaje para colocarlos sobre sus muslos, se diría que dichos faldones se alargan 
y forman un inmenso camino de noche. El reverendo y la mujer corren enloquecidos en la 
noche.

Su carrera se corta por sucesivas apariciones de la mujer en actitudes diversas: tan pronto 
con una mejilla hinchada, tan pronto sacando una lengua que se alarga hasta el infinito y de la 
que  se  cuelga  el  reverendo como de  una cuerda.  Tan pronto  con el  pecho horriblemente 
henchido.

Al fin  de su carrera,  se ve al  referendo desembocar  en un pasillo  y la  mujer  tras él, 
nadando en una especie de cielo.

Súbitamente una gran puerta, toda revestida  de hierro. La puerta se abre bajo un invisible 
impulso y se ve al reverendo caminando hacia atrás y llamando delante de él a alguien que no 
acude. Entra en una gran sala. En esta sala hay una inmensa esfera de cristal. Se acerca a ella, 
de espaldas, llamando siempre con el dedo a la persona invisible.
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Se siente que la persona está cerca de él. Sus manos se elevan en el aire como si abrazase 
un cuerpo de mujer. Después, cuando está seguro de tener cogida la sombra, esta especie de 
doble que no se ve, se lanza sobre ella, la estrangula con expresiones de un tremendo sadismo. 
Y se siente que introduce la cabeza cortada en el tarro.

Lo encontramos de nuevo por los pasillos, con aire desenvuelto y haciendo girar entre sus 
manos una gran llave. Enfila un pasillo, al fondo de este pasillo hay una puerta, abre la puerta 
con la llave. Después de esta puerta, otro pasillo, al fondo de este pasillo hay una pareja en la 
que descubre de nuevo a la misma mujer con el oficial cargado de condecoraciones. 

Comienza una persecución. Pero una multitud de puños sacuden una puerta. El reverendo 
se encuentra en el camarote de un barco. Se levanta de su litera, sale al puente del navío. El 
oficial está allí, cargado de cadenas. Parece entonces que el reverendo se recoge y reza, pero 
cuando alza de nuevo la cabeza, a la altura de sus ojos, dos bocas que se juntan le revelan al 
lado del oficial la presencia de una mujer que hace un momento no estaba allí. El cuerpo de la 
mujer reposa horizontalmente en el aire. 

En ese momento un paroxismo hace presa de él. Parece que los dedos de cada una de sus 
manos buscan un cuello. Pero entre los dedos de sus manos, cielos, paisajes fosforescentes, y 
él completamente blanco y con la apariencia de un fantasma, pasa con su navío bajo bóvedas 
de estalactitas.     

El navío visto de muy lejos sobre un mar de plata.

Y se ve en primer plano la cabeza del reverendo acostado y respirando.

Del  fondo de su boca  entreabierta,  del  hueco entre  sus  pestañas  se  desprenden como 
humaredas relucientes que se juntan todas en un ángulo de la pantalla, formando como un 
decorado de ciudad, o paisajes extremadamente luminosos. La cabeza acaba por desaparecer 
completamente  y  casas,  paisajes  y  ciudades  se  persiguen,  enlazándose  y  desenlazándose, 
forman en una especie de firmamento increíble de celestes lagunas, grutas con estalactitas 
incandescentes y bajo esas grutas, entre esas nubes, en medio de esas lagunas, se ve la silueta 
del navío que pasa una y otra vez, negro sobre el fondo blanco de las ciudades, blanco sobre 
los decorados de visiones que súbitamente se vuelven negras.

Pero por doquier se abren puertas y ventanas. Oleadas de luz entran en la habitación. ¿Qué 
habitación?  La  habitación  de  la  esfera  de  cristal.  Criadas,  sirvientas  invaden  la  sala  con 
escobas y cubos, se precipitan a las ventanas. Por todas partes se agitan intensa, frenética, 
apasionadamente. Una especie de ama de llaves, rígida, toda vestida de negro, entra con una 
Biblia en la mano y va a instalarse junto a la ventana. Cuando podemos distinguir su rostro 
descubrimos que es de nuevo la misma bella mujer. Afuera, en un camino, vemos un cura 
apresurado,  y  más lejos  una muchacha  en traje  de jardín,  con una raqueta  de  tenis.  Está 
jugando con un joven desconocido.

El cura entra en la casa.  De todas partes surgen criados y acaban por formar una fila 
impresionante. Pero por las necesidades de la limpieza surge la necesidad de cambiar de sitio 
la esfera de cristal que resulta ser simplemente un recipiente lleno de agua. Pasa de mano en 
mano. Y por momentos parece que dentro se moviera una cabeza. El ama de llaves manda 
llamar a los jóvenes que están en el jardín, allí está el cura. Y de nuevo son la mujer y el 
reverendo. Parece que los van a casar. Pero en este momento por todos los ángulos de la 
pantalla se amontonan y aparecen las visiones que cruzaban el cerebro del reverendo cuando 
dormía.  La  pantalla  se  rompe  en  dos  por  la  aparición  de  un  inmenso  navío.  El  navío 
desaparece, pero de una escalera que parece subir hasta el cielo desciende el reverendo sin 
cabeza y llevando en la mano un envoltorio de papel. Llegado a la sala donde todo el mundo 
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está reunido, descubre un paquete y saca la esfera de vidrio. La atención de todos llega al 
límite. Entonces se inclina hacia el suelo y rompe la bola de cristal: de ahí surge una cabeza 
que no es otra sino la suya. 

La cabeza hace una mueca horrorosa.

La sostiene en la mano como un sombrero. La cabeza descansa sobre una concha de ostra. 
Al acercar la concha a sus labios, la cabeza se funde y se transforma en una especie de líquido 
negruzco que él sorbe cerrando los ojos.
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Los 321

En la pequeña facultad de una ciudad del centro de Europa. Está terminado el curso. El 
profesor. Un joven guapo. El aire un poco ausente. La impresión que produce en sus alumnos. 
Algunas  cabezas  de  alumnos.  Una  especie  de  autoridad  profunda  y  suave.  Uno  de  sus 
alumnos  preferidos  se  le  acerca,  le  tiende  un  libro  que  él  coge  con  un  aire  de  extrema 
amabilidad.

El alumno habla: "Mi madre me manda decirle que le gustaría verle esta noche después de 
cenar".

Por la noche, en un interior burgués. Una joven nerviosa. La madre.

Entra el profesor. Conversa con la madre. Sus miradas van de una manera extraña hacia la 
muchacha. 

Tiene un aire de sufrimiento. Le mira. De golpe, se levanta y le lleva hacia el alféizar de la 
ventana.

Le cuenta su historia:

Tenía un novio de una familia muy elevada, se convirtió en su amante, quedó embarazada. 
Su novio le ha abandonado.

Lo que ella querría, le dice con aire dubitativo y exaltándose a medida que habla, es una 
intervención de un orden oculto. Siente que él podría hacer mucho por ella.

El joven, con la mirada profunda y fría: 

Que venga a verle mañana hacia la medianoche.

Vida del joven. Vive sólo. Nadie está cerca de él. Se le ve atravesar salas vacías. Entra en 
su laboratorio.

Tarros, libros, redomas. Nada más.

Se ha puesto una enorme levita.

Con aire  preocupado se dirige varias  veces  a  la  ventana,  desde donde contempla  una 
plazuela, ante él.

En un momento coge un libro, lo coloca sobre una mesa sin sentarse. Está absorto, levanta 
la vista. La luna brilla en el cielo. Su máscara inmóvil parece exhalar una profunda plegaria.

En la plaza, frente a la casita habitada por el profesor, un cabaret. Hombres conversando y 
fumando.  Súbitamente  la  joven  de  antes  cruza  la  plaza.  Cruza  bajo  la  luz  del  cabaret, 
bellísima. Los hombres la miran un instante, sorprendidos. Llama a la puerta.

Los hombres intercambian miradas significativas.

El joven profesor baja a abrirle, con un candelabro en la mano.

Suben.

1  Les 32. Facilitado por Mme. Collete Allendy.
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Se siente que una ligera inquietud oprime el corazón de la muchacha. Llegados a la sala, 
el joven le toma las manos, mirándola con un aire extraño, enternecido. Se advierte que ella 
está conmovida. Mira el cuarto en torno suyo.

De pronto el rostro del joven cambia. Se vuelve ansioso.

La  muchacha  retrocede  sorprendida,  inquieta.  Él  se  tranquiliza,  va  hacia  la  ventana, 
abriéndola. Se nota que ha sido presa de un violento malestar. Se sienta.

Sumamente angustiada ella le observa, sin moverse.

Sus manos tocan nerviosamente un frasco sobre la mesa del despacho. 

De golpe, él se levanta, inicia un gesto brusco como para pedir algo. 

Se levanta, va a hablar.

Y súbitamente cae desvanecido.

La  muchacha  lanza  un  enorme  grito  y  súbitamente  contempla  enloquecida,  siéndole 
imposible permanecer un instante más en aquella inquietante casa, huye.

Se  la  ve  salir.  En  la  plaza  se  arremolinan  los  hombres.  Del  cabaret  salen  gentes. 
Alborotadamente, rodean a la muchacha, que no acierta a recuperarse. La meten en el cabaret. 
La reaniman. Se explica:

El joven ha sufrido un ataque ante ella.

Se ponen de acuerdo para acudir en su ayuda. Entran en la casa.

Poco después.

Reencontramos  al  joven  en  su  casa,  acostado,  convaleciente.  La  joven  está  allí, 
cuidándole. Hay gente, charlando por los rincones, con aire alegre.

Una especie de músico de blancos cabellos charla con un pastor. Parece felicitarse de la 
curación del joven: "Desde ahora no estará solo".

Señalan con la cabeza a una mujer corpulenta que ordena los tarros, saca un enorme baúl, 
después la conversación cambia, sus miradas van hacia el lecho. La vista va cambiando de 
acuerdo con sus miradas. Se ve la espalda de la muchacha que levanta la cabeza del enfermo 
para hacerle beber. Vista de espaldas, da la impresión de tiernos cuidados.

Pero vista ahora de frente se ve su rostro inundado de una irremediable tristeza y como 
pensando en otra cosa.

Mientras que el joven bebe con un aíre totalmente indiferente.

La joven deposita la taza vacía sobre la mesilla. La mucama que les observa se la lleva 
con un aire extrañamente dulce. 

Todos  los  presentes  se  retiran  uno  tras  otro  de  puntillas,  saludando  muy 
ceremoniosamente.

La  criada  cierra  la  marcha.  Es  enorme  y  poderosa.  Músculos  duros,  gran  esqueleto, 
viriloide.  Su aspecto en general es brutal,  casi provocativo,  pero se suaviza singularmente 
cada vez que se encuentra cerca de su amo.

El joven y la joven han quedado solos en el cuarto.
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El joven descansa sobre las almohadas. Su respiración es aún dificultosa. Parece dormir. 
Sin embargo, por momentos, se diría que su mirada se vuelve hacia la muchacha en la forma 
de un punto brillante que se mueve bajo los parpados y se desliza lateralmente. La joven mira 
ante sí.

Abajo, un último visitante que se retira, se vuelve casi inconscientemente hacia la casa, 
justo a tiempo para ver en el hueco de la puerta, aún entornada, el rostro hostil de la criada 
que cierra la puerta.

Un reloj de péndulo marca en el cuarto las once y media.

En una especie de cocina dormita la criada.

El péndulo en alto marca ahora la una.

La muchacha continúa mirando recto ante sí. Incorporado a medias, el joven, vuelto hacia 
ella su rostro, la observa sin ninguna benevolencia.

Ahora la muchacha llora silenciosamente.

El joven la observa sin emoción, como si no se dejase engañar por lo que ve. Sin embargo 
se incorpora del todo y se acerca a ella.

Sus labios formulan una pregunta.

La joven, con la mirada perdida, tenso aún el rostro, no responde.

Pasa el tiempo. El péndulo del reloj. El joven no deja de observarlo. Se ve el cuerpo de la 
muchacha distenderse poco a poco. Su rostro parece serenarse. Ahora el joven le toca en el 
hombro. Ella se sobresalta de nuevo y se agita. Una expresión maternal pasa por su rostro que 
parece humanizarse poco a poco.

Mira ahora al joven con una expresión de extrema dulzura, después, mientras sus fuerzas 
parecen abandonarle,  cae sobre el respaldo de la silla,  como desvanecida. El joven que la 
observaba  con  una  atención  aguda,  crispada,  adopta  una  actitud  ligeramente  cínica. 
Tembloroso, se levanta. Está sobre ella, la coge por la muñeca y le habla.

Nueva convulsión de la muchacha que tiembla de arriba a abajo.

Su brazo izquierdo se agita  incontrolado,  después  queda inmóvil,  tembloroso,  y en el 
extremo  de  su  brazo  estirado  parece  coagularse  una  especie  de  punto  luminoso  que  se 
convierte poco a poco en un hombre. El joven mira fijamente el punto, pero cuando el hombre 
está ante él la emoción del otro mundo le coge a su vez, un miedo innombrable se apodera de 
él, observable en sus rasgos inmovilizados, sus labios temblorosos, su rostro de una palidez 
cadavérica, su ojo en blanco.

Sus ojos se desorbitan. Los cierra. Va a caer.

Suelta ahora la mano de la muchacha, se apoya por un instante en el borde de la cama, 
después se arrastra hasta un espejo sombríamente iluminado. Delante del espejo, sobre una 
especie de peana, hay una bola de cristal con numerosas facetas, que cuando gira proyectan 
rayos de luz.

El joven lleva la cabeza hundida en el pecho como si tuviera miedo de mirar alrededor.

Se inclina, toma de junto al espejo una gran espada y la levanta, con un gesto vertical. La 
dirige tras él cerrando los ojos.
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La silueta del espectro oscila como si estuviera suspendida. Parece que le atrajera la punta 
de la espada.

La silueta es visible en el espejo detrás del joven.

El  joven la  mira  tapándose el  rostro con la  mano.  Después,  baja  la  mano y descubre 
bruscamente su rostro. Hay un parecido extraño entre el rostro del espectro y el suyo.

La esfera de cristal se apaga. El espectro desaparece. Todo vuelve a la oscuridad. El joven 
ha vuelto ahora a su lecho. La muchacha lo mira, serenada. Él la toma de nuevo la mano y 
parece confortarla, diciendo:

"Cuando me cure, intentaremos la experiencia".

El péndulo marca las cinco.

El día, grisáceo, se cuela por la ventana.

Se ve en la escalera a la criada soñolienta que sube con una lámpara. Abre la puerta y 
observa a la pareja ante el lecho.

Un mes más tarde...

En  el  cabaret  los  dos  hombres  del  principio  fuman,  charlando.  Cae  la  tarde  sobre  la 
plazoleta. Los faroles se encienden, uno a uno. Se ve al farolero paseando a lo lejos.

En las fachadas de las casas se van encendiendo ventanas.

La muchacha atraviesa la plaza.

La detiene una especie de coche fúnebre que avanza dando tumbos.

En el interior del cabaret los hombres se santiguan, la mirada perdida.

Con toda seguridad han visto a la muchacha entrando en la casa.

En el interior de la casa la criada desciende, abre la puerta. Su expresión se ha vuelto 
triste, inquieta. Su exuberancia se ha esfumado. Ya no es la mujer poderosa del principio. 
Parece haber adelgazado: "El amo está arriba. La espera".

Pronuncia estas palabras con aire resignado y que parece cargado de sentido.

El joven está en lo alto de la escalera, perdido en su enorme levita, el aire afable, el rostro 
dulce, pero más preocupado, parece, que nunca.

La subida por la escalera de la muchacha cobra una importancia exagerada. Evoca una 
subida al patíbulo. La muchacha mira largamente a su alrededor.

Ha llegado a lo alto. El joven abre una puerta, desaparece. Entran en la sala del espejo y 
de la esfera de cristal.

El joven cierra la puerta con expresión pensativa y contenida. Sienta a la joven, le toma 
las manos con una especie de ternura. La muchacha le mira, inicia una vaga sonrisa.

De golpe, el joven la abandona, se precipita hacia la puerta y la abre brutalmente.

La criada está allí, tiesa y pálida, mira fijamente al joven, con ojos brillantes.

El joven se contenta con volver a cerrar la puerta.

Vuelve hacia la muchacha sin ningún malestar, perfectamente dueño de sí.
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Se hace la noche en la habitación.

Se ve a las estrellas titilar en el marco de la ventana.

El joven sienta a la muchacha ante el espejo.

La expresión de la joven ha cambiado completamente.  Tiene un aire desenvuelto,  casi 
dichoso. Como el joven está junto a ella, le toma dulcemente las manos.

"Hoy va usted a devolvérmelo".

El joven la mira, profundamente, atravesándola por entero.

Después  una  sonrisa  furtiva  se  dibuja  en  sus  rasgos,  mientras  que  sus  pensamientos 
parecen sobrepasarla.

La joven mira el rostro del hombre en el espejo. Es hermoso, tranquilo, respira pureza, 
juventud, inspira una confianza ilimitada.

Ella se siente dichosa, cierra ligeramente los ojos.

El joven pone en movimiento la bola de facetas.

Se vuelve. La muchacha sueña.

Todo un mundo parece desfilar por el espejo, como una respiración marina, un mundo 
acuático  lleno de filamentos  y de burbujas de aire  que estallan.  Garras nerviosas parecen 
arañar el vidrio, salidas de la virtualidad del espejo. Aparece una cabeza bestial. Una infinidad 
de máscaras, de bestias de ojos fosforescentes, todas llenas de una inquietud, de una ansiedad 
inconmensurable.  Muchas  de  estas  cabezas  bestiales  están  coronadas  con  tiaras,  con 
guirnaldas, ceñidas con flores trenzadas. Pero todo este mundo se mueve, se agita, tiembla 
como sí se hubieran roto los cimientos de las cosas. Y aun más, cabezas que se abren, que 
estallan. Ojos que centellean, corren al borde del agua.

El rostro de la muchacha está como perdido en este sueño. Ahora parece que el mundo 
acuático abandona el espejo. Las garras inquietas y vibrantes se hacen más grandes.

La muchacha se agita como en el paroxismo del ahogo, en la opresión de una pesadilla 
insoportable. 

De golpe, como barrida por una mano poderosa, toda la fantasmagoría se disuelve. El 
espejo se ha vuelto tranquilo, claro, pero pronto se dibuja sobre él una cabeza real.

La  cabeza  del  joven.  Pero  absolutamente  transformada,  irreconocible,  horrorosa.  Una 
horrible pasión se pinta en ella. 

La muchacha, sorprendida hasta el límite, la contempla. Petrificada. Incapaz de hacer un 
gesto, de gritar. 

Se ve al joven en el espejo sacar su mano del bolsillo, en ella un cordón negro que cuelga, 
semejante a las lianas del sueño.

Pero  súbitamente  el  grito  que  flotaba  sobre  los  labios  secos  de  la  joven,  llega  a  ser 
exhalado. Tiembla toda ella, se levanta, se vuelve.

El  joven  se  ha  tranquilizado  bruscamente.  ¿Era  un  sueño?  La  mira  dulcemente.  No 
obstante la muchacha tuvo miedo. Su actitud muestra que no va a permanecer ni un segundo 
más en esa habitación.  Sin excusarse,  sin despedirse,  se precipita,  gira  un instante  por el 
cuarto como una fiera enjaulada. El joven la mira, al parecer extremadamente sorprendido. Le 
tiende un sombrero que ella  toma con un gesto de sonámbula,  después sale,  se precipita, 
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corre. El joven, con aspecto absolutamente sombrío, entra de nuevo en el cuarto y cierra la 
puerta tras sí.

En los sótanos. 

Una  luz  se  filtra  un  instante  por  el  entresijo  de  una  puerta  entreabierta,  carcomida, 
guarnecida en lo alto con clavos. Después la puerta se abre enteramente y el joven sale con 
una lámpara sorda. Hace girar meticulosamente la llave y la mira muy de cerca un momento 
antes  de  metérsela  en  el  bolsillo.  Pero  cambia  de  opinión  y  la  conserva  en  su  mano.  Y 
comienza  a  subir  los  escalones.  Llegado  ante  una  parte  hundida  se  detiene,  mira  a  su 
alrededor. Frunce el entrecejo, su rostro súbitamente cobra un aspecto malvado. Dirige hacia 
el hueco la luz de su linterna. La luz ilumina a la criada que está acurrucada allí, temblorosa, 
aterrorizada:

-¿Qué hacías allí?

La coge, la acerca violentamente a la luz. Después la suelta, empujándola hacia delante:

-¡Sube!

La mujer sube penosamente los escalones, con un paso precipitado de vieja, tropezando, 
fuera de sí, enloquecida. 

Arriba, en el vestíbulo de la casa, vuelve a cogerla: "¿Qué hacías allí?".  La acerca hacia 
sí. Su rostro es espantoso:

"Has querido saber lo que había en la bodega. ¡Esa inmunda curiosidad que te devora!" Su 
cólera le hace enfermar, le mata. Tiembla, titubea, vacila sobre sí mismo, no puede más:

"Pues bien, te lo voy a decir. No hay nada. Nada. Nada más que petróleo. Cofres, y nada 
más. Así me gusta".

"Y esta llave, ves (se la muestra), la llave de la bodega es esa (la que él mantenía en la 
mano)".

"Si la tocas, morirás".

Las palabras parecen arremolinarse en su boca. Sus labios vibran como sacudidos por 
descargas eléctricas.

"Y ahora, vete".

La deja, corriendo, trepa los escalones, de cuatro en cuatro, se encierra en su cuarto.

La mujer cae al suelo, desvanecida.

La cámara la toma de nuevo, después la abandona en un remolino, trepa por las escaleras, 
choca con la puerta cerrada del gabinete.

Al  día  siguiente  se  ve  una  especie  de  espectro  con  los  proveedores,  el  lechero,  el 
carnicero, el quincallero, el droguero. En la droguería, el espectro manipula con lámparas, 
inquiere su precio, etc.

Ahora hay guerra...
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El joven va a salir. Se le ve mientras hace colocar rejas de gruesos barrotes delante de 
todas sus ventanas, cerraduras enormes y complicadas en las puertas. Verifica la sonoridad, la 
resistencia del hierro de los barrotes, los golpea con su dedo doblado, los sacude, hace correr 
los pestillos de las cerraduras. Golpea el suelo en varios sitios con un pesado garrote. 

Después, un extraño carruaje viene a recogerle a él y a una incalculable carga de maletas. 
Sale de la casa sólo. Entre el grupo de personas reunidas ante su puerta para verle marchar se 
encuentra la silueta de la criada con su eterna lámpara,  como una estatua que le estuviera 
mirando, el aire ausente, como una encarnación del destino.

Pasa el tiempo.

Un día vemos atravesando la plaza a la joven con su madre y su hermano, andando muy 
deprisa. Después el músico y el pastor se detienen un instante delante de la fachada de la casa 
cerrada, lejos. 

"Nadie...".

Nadie ha vuelto a oír hablar del joven. 

La guerra avanza.

Ya no hay gas. Se buscan otros medios de alumbrado. 

La plaza totalmente oscura, con la casa más negra que nunca. Y sólo la luz de la luna. En 
el interior del cabaret, una sola bujía.

Todas las gentes del cabaret están allí reunidas. Grupo endeble, inconsistente. El músico, 
el pastor, los bebedores del principio, etc.

El reloj del cabaret, cuyo péndulo va y viene en el silencio cargado de sombras.

Más tarde se entreabre la puerta. Se ve a la madre con su hija –después el hermano- y 
mucho más tarde la criada con una lámpara apagada en las manos.

El cielo negro.

La ciudad negra.

Vista de pájaro de la ciudad sumida en la oscuridad.

Sucesión de calles negras. Las fachadas de las casas como negros flancos de navíos. Aquí 
y allí una rara lámpara encendida, creando un gran halo en las tinieblas.

Ninguna otra iluminación, nada de petróleo.

En las tiendas de los proveedores un rumor corre de boca en boca. El rumor de que en 
alguna parte hay una gran provisión de petróleo.

El ama con su eterna lámpara bajo el brazo entra en una mantequería. Aspecto desolado 
del almacén, vacío pero sumamente brillante. Blancura desolada.

Pregunta:

"¿No es usted quien decía que su amo había almacenado en su casa una gran provisión de 
petróleo?".

La mujer sin responder toma su valija de leche, vacía en sus tres cuartas partes, paga y se 
va.
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Un día...

Gran agitación  en la  plaza.  El  Alcalde que ha visto  a  los bomberos,  el  Comisario  de 
Policía. 

En el cabaret, en frente, conciliábulo. Es mediodía.

A través del cristal se ve cruzar a la madre y a la hija.

Se distingue en la plaza, entre las gentes, a lo lejos, a la mujer con su lámpara. Las gentes 
conversan, siempre el músico, el pastor...

"Veremos si se trata de petróleo. Al menos nos servirá para eso".

Ante la puerta varios cerrajeros trabajan en forzar la cerradura, sin conseguirlo. Deciden 
hacerla saltar. No encuentran vigas bastante sólidas, bastante pesadas.

Las vigas se pudren o se rompen.

Varias barras con las que intentan apalancarla se rompen igualmente.

Rostro  ansioso del  Alcalde  que  se  emboza.  Aspectos  consternados  e  inquietos  de  los 
asistentes. Se siente que el viento de lo oculto ha pasado.

La mujer de la lámpara sonríe de una manera extrañamente enigmática. Se vuelven hacia 
ella, la interrogan: "¿Qué sabe?". Ella no sabe nada.

Avanza el día. Cae la noche. Las gentes miran sus relojes, cabeceando.

Por doquier corre el rumor de que la casa resiste todos los asaltos. A lo largo de la plaza se 
ven entreabrirse ventanas, temerosamente, en los pisos. En el interior del cabaret las gentes se 
observan sin comprender.  La angustia se apodera de todo el mundo ante la oscuridad que 
sobreviene.

Las gentes se miran y ven la noche que comienza a invadir sus rostros.

Harán saltar la puerta con dinamita.

El Alcalde  da una orden. Los bomberos avanzan llevando cargas de explosivos. Ligero 
remolino de terror. Los bomberos cavan agujeros. Las gentes se alejan, hacen círculo.

En la noche cerrada, una gran llamarada. Humo, un agujero abierto.

El Alcalde y el Comisario entran con algunos agentes. Un agente les precede con una 
linterna. Se vuelven hacía la mujer: "Condúcenos".

Ella parece no comprender. Después avanza temblando. A medida que avanza su paso se 
reafirma. Desciende las escaleras que conducen a la bodega. Llegan ante la puerta. Un golpe 
de  pico  la  hace  saltar.  Entran.  La  linterna  proyecta  débiles  rayos  sobre  las  paredes.  Se 
encuentran en una estancia redonda. En medio, cofres. Se acercan. La linterna alumbra cofres 
de hierro. Se acercan. La linterna alumbra cofres de hierro. Bajan uno:

"Veremos".

Protegen la lámpara, se alejan ligeramente. Introducen la punta del pico bajo la zapadera 
que salta. La retiran:

"Horror".

Una cabeza humana. Una cabeza de mujer con un cordón negro al cuello, cortada. Debajo, 
amontonados los miembros, colocados en redondo, el cuerpo completo.
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El  Alcalde,  que  ha  sido  el  primero  en  mirar,  retrocede.  Después,  con  gesto  brusco, 
introduce  la  linterna  en  el  cofre.  Vemos  las  cabezas  de  los  asistentes  que  se  adelantan, 
alargando los cuellos, se inclinan.

Círculo horrorizado de cabezas.

TREINTA Y DOS COFRES, TREINTA Y DOS CADÁVERES DE MUJERES.

En Turquía.

Se ha localizado el rastro del vampiro. Vemos al Comisario, al Alcalde, a la joven, al 
músico,  entrando  en  un  hospital  del  frente  donde  han  tenido  noticia  de  que  atendían  al 
criminal. Están ante el escribiente. Muestran sus papeles. El escribiente busca un nombre en 
el registro. Lo ha encontrado. Se levanta, va en busca de unos papeles, los coteja con los de 
los llegados.

Coinciden. Entra el Médico-Jefe. El Alcalde, el Comisario, el músico le rodean. 

Buscan a un cierto señor D... Gesto afirmativo del Médico.

Desaparece. Les hace entrar en una sala.

"La persona que buscan está ahí". Se aproximan a una cama. El enfermo está agonizando. 
Respiración angustiada del enfermo. Cabezas angustiadas de los asistentes.

La joven, en un rincón, soñadora, muy lejos de la escena.

El Médico se acerca, retira las mantas. Sus cabezas se inclinan.

Un hombre moreno, gordo, de espesos labios, con la cara poblada de manchas, aparece, 
sin ningún parecido con el joven del principio.

Evidentemente se trata de hombre.

Los asistentes hacen comprender al doctor que sin duda se equivoca.

Gesto negativo del médico.

Afirma que se trata efectivamente del Señor D... Les muestra las camas a su alrededor.

El círculo de camas aparece en la pantalla con los nombres de los enfermos señalados en 
las cabeceras. Resulta claro que el enfermo en sin duda aquel.

Mano del Médico que golpea sobre los papeles de estado civil. Y de nuevo su expresión 
afirmativa.

Rostro a la vez descompuesto y alegre de la joven.

FINAL
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La rebelión del carnicero1

La concha y el reverendo es el primer film de imágenes subjetivas, no teñido de humor, que se 
haya escrito y realizado. Hubo antes de ésta, otras películas que introdujeron en el pensamiento 
una ruptura lógica análoga, pero siempre su desencadenamiento recibía su más clara explicación a 
partir del humor, y también su razón de existir.

La mecánica de este tipo de films, incluso aplicada a temas serios, está calcada sobre algo 
bastante parecido a la mecánica de la risa. El humor les resulta elemento común, sensible a todos, 
por el cual el espíritu nos comunica sus secretos.

La concha y el reverendo es el primer film de orden subjetivo donde se haya tratado de contar 
con  otra  cosa  que  la  risa,  y  que,  incluso  en  sus  partes  cómicas,  no  utiliza  el  humor  como 
discriminante exclusivo.

La  rebelión  del  carnicero parte  de  un  procedimiento  intelectual  análogo,  pero  todos  los 
elementos que en el film precedente no existían más que en potencia: erotismo, crueldad, gusto 
por la sangre, búsqueda de la violencia, obsesión de lo horrible, disolución de los valores morales, 
hipocresía social, mentiras, falso testimonio, sadismo, perversión, etc., etc., son empleados aquí 
con el máximo de legibilidad.

Sería erróneo por otra parte ver en este estallido de sentimientos rechazados o infames la única 
razón de ser del guión. La sexualidad, la represión, el inconsciente no me han parecido nunca una 
explicación suficiente de la inspiración del espíritu. Yo sólo he querido tomar nota.

En cuanto al film hablado, se verá que este film es hablado en la medida en que las palabras 
pronunciadas no están puestas más que para reanimar las imágenes. Las voces están en el espacio 
como objetos. Y deben ser aceptadas en el plano visual, si cabe decirlo así.

Se encontrará en este film una organización de la voz y de los sonidos tomados en sí mismos y 
no como consecuencia física de un movimiento o de un acto, es decir sin concordancia con los 
hechos. Sonidos, voces, imágenes, interrupción de imágenes, todo forma parte del mismo mundo 
objetivo, donde en última instancia es el movimiento el que cuenta.

Y es el ojo quien finalmente recompone y subraya el residuo de todos los movimientos.

Plaza  de  l'Alma.  Un  hombre  angustiado,  en  extrema  tensión.  Pasea  nerviosamente 
esperando a una mujer que no llega. 

Son las dos de la mañana. La plaza está completamente vacía. Un carro de carniceros que 
llega a toda velocidad gira bruscamente y un buey sale despedido. Los carniceros insultan al 
hombre, se apean, cargan el buey a sus espaldas. El loco se aproxima, con aire interesado, 
pero su aire interesado es algo tan terrible  que los carniceros se montan en el  vehículo y 
huyen.

El loco, más obsesionado cada vez, entra en "Chez Francis". Se advierte que bastará con 
que su obsesión se fije para que estalle una crisis.

Se sienta. Curiosidad general. Discusión entre el personal, ¿Van a servir al loco?

1  La Révolte de Boucher. Nouvelle Revue Francaise, nº 201, junio, 1930.
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Entra una mujer, agitando el aire, acompañada en seguida por un gigoló. Las maneras de 
la mujer irritan al loco. Oscila entre el odio y el deseo. La mujer se interesa por el loco. El 
gigoló patea nerviosamente. Ella sonríe al loco, quien con aire ido se decide al fin a sacarle la 
lengua.

El gigoló se levanta para provocar al loco. El loco le observa con aire macabro, y como el 
gigoló se adelanta, le da un puñetazo en toda la cara, diciéndole sin levantar la voz

ATENCIÓN, TU CABEZA AL CARNICERO

En este momento, el camarero deja caer la bandeja. El ruido tremendo de la bandeja hace 
sobre el loco una impresión horrible. El gigoló se desmorona entre sus manos, y como todos 
los parroquianos de pie, se le acercan, el loco tiene súbitamente un vacío durante el cual todo 
queda congelado, y se oye el ruido del carro de los carniceros corriendo sobre el asfalto de 
madrugada, el repiqueteo de los cascos de los caballos.

Luego, de nuevo, el ruido del café. El loco se ha recuperado, pero se mantiene ante sus 
ojos la visión del carro al  galope,  crujiendo en un ángulo de la pantalla semejante  a esas 
imágenes minúsculas  que bailan en el techo,  en una habitación oscura,  por efecto de los 
intersticios de la luz de las cortinas. Grita mirando a las gentes del café que le miran fijamente 
como idiotizados.

Al matadero.

En seguida es muy tarde.

Todos los clientes del bar están allí, alienados, irreconocibles, deformes, cojos. El loco les 
pasa revista. Ellos, inmóviles, él, estirando un brazo, levantando un párpado, inspeccionando 
una boca. Todo el grupo se descompone, se expande por la plaza solitaria, con una sucesión 
de avenidas sobre el cielo donde no se ve más que a un solo hombre.

Les reencontramos corriendo por el campo, deslizándose cada uno por una pendiente muy 
acusada sobre un objeto especial. 

Y en seguida el loco en el estribo de un taxi, lanzado a toda velocidad. En el interior, el 
gigoló y la mujer juegan al "vuelan, vuelan", inconscientes.

Y sobre la capota, un enorme carnicero.

Pero el loco mira a la mujer y aísla su pecho, que ocupa un ángulo de la pantalla, rodeado 
por la punta de un enorme cuchillo triangular, que gira en torno sin tocarle. (Como la aguja de 
un reloj de sol).

Después el carnicero que sujeta en la mano dicho cuchillo.

Una mujercita entra en "Chez Francis". Ahora que todo ha terminado y que allí no queda 
nadie. Aparece un agente, pero como ella dice que había venido a esperar al loco, pero que 
había llegado tarde, la lleva a comisaría.

Ella llora, patalea.
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Al cabo de un instante, se la ve salir de la comisaría corriendo y todos los agentes tras ella, 
que salen en mangas de camisa, poniéndose las guerreras.

Se  diseminan,  sin  conseguir  alcanzarla  y  les  reencontramos  en  grupo  marchando 
lentamente y tocando con aire extasiado cornamusas.

Por  otra  parte,  unos  seminaristas  que  marchaban  formados,  se  esparcen  corriendo  al 
ralentí.

Por otra parte, unos soldados que salían de un cuartel hacen lo mismo.

En una calle,  la mujercita,  siempre corriendo,  se cruza con el  carro de los carniceros 
lanzado a toda velocidad.

El taxi con el carnicero, el gigoló, la mujer y el loco llega a los mataderos.

El carro del carnicero llega también,  con gran estrépito,  y el carnicero se apea con su 
ayudante y entre los dos bajan con precaución (sosteniéndolo con una cadena pasada por una 
polea)  el  cuerpo de  la  mujercita,  viva  y  parpadeando,  pero  rígida  como las  reses  de  las 
carnicerías.

El loco se precipita, pero los carniceros ya no sujetan más que un cuarto de verdadero 
buey que transportan balanceándose. Y cuando entra en el interior del matadero, no ve más 
que a los carniceros y a sus ayudantes en su trabajo, troceando reses que caen alrededor de él 
como ramas de árbol.

En el  matadero,  nadie.  Busca por todos los lados y por todas partes,  en la ciudad los 
policías, los soldados, los seminaristas escudriñan como aves de presa.

Termina por encontrar a la mujercita, del tamaño de una muñeca y completamente dura, 
bajo un puñado de viruta. Pero el carnicero la ha visto.

Se encoleriza. 

Está triste. Se sienta y se seca la frente. La mujer está allí, entre ellos, riendo, encantadora, 
en medio de toda esa carnicería.

El  carnicero  y  el  loco  están  tristes.  Se miran  un  poco como augures.  Tienen  un aire 
reflexivo.

Ahora el loco tiembla, tiene miedo. Este conciliábulo es un verdadero interrogatorio. La 
mujer está allí, en un cesto, sangrante, los brazos caídos, muerta. El gigoló y la furcia hacen 
de falsos testigos.

Un cordón de policías les rodea. Uno de ellos ríe y empuja al carnicero con un codo, con 
aire de decirle:

Hablando como en un cuchicheo.

Ya está aquí otra vez lo tuyo.

El patrón de los carniceros asiste sombriamente, después hace disponer a la mujer como si 
la fuera a despedazar, y de golpe, no pudiendo más, y arremangándose, abre la boca, mientras 
que se oye, amplificada por el altavoz, una voz que dice a su vez:

Hablando durante una interrupción de la imagen.

Estoy harto de cortar carne y no comerla.
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A su alrededor, no queda nadie. Se ve en un rincón un tropel de ratas huyendo.

 Le traen un cubierto. La mujer, resucitada, pone la mesa. Brillan los cristales. Flores por 
doquier. Es el día de la boda. Embutido en un smocking un tanto corto, el carnicero festeja su 
matrimonio. Dos enormes curas le sostienen cada uno por un brazo, mientras que la imagen 
gira lentamente con un movimiento de sueño. La mujer sentada a la mesa, vestida de novia, 
los hombros desnudos, se estremece. 

El  loco  acompaña  al  gigoló  y  a  la  furcia  que,  delante  de  la  puerta  del  matadero,  le 
estrechan la mano con compasión, puesto que es un cornudo. 

Después cierra el portón de hierro y se va empujando ante sí un enorme rebaño de bueyes.

En la ciudad, las gentes alertadas vuelven a sus casas. El regimiento entra en el cuartel. 
Las puertas del seminario vuelven a cerrarse.
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 Vuelos1

Un joven abogado, para completar su instrucción profesional, entra como colaborador en 
el despacho de uno de los más grandes maestros del foro.

Su despacho. Un calendario de pared: una fecha.

Los primeros asuntos que se le confían.

Una joven, al parecer muy desgraciada, le habla de su asunto.

Resulta heredera, por su padre, muerto ya hace tiempo, de grandes terrenos en Oriente que 
recientemente han alcanzado un valor formidable a causa del descubrimiento de yacimientos 
petrolíferos.  Su madre ha muerto recientemente y su padrastro reivindica injustamente esta 
propiedad. Se ha iniciado un proceso del que depende toda su fortuna. La vista será la semana 
próxima.

El joven abogado está muy interesado, se nota que una gran simpatía se establece en el 
curso de esta entrevista. 

La joven aporta un documento que ha encontrado por pura casualidad y que establece 
incontestable sus derechos.

“Con esto estamos seguros de ganar”, dice el abogado.

Coloca el  documento en la carpeta  que permanece sobre su despacho, una especie  de 
voluminoso cuaderno.

Otros clientes –otros asuntos- visión rápida de otros clientes en el despacho del joven 
abogado: una anciana llorosa, un hombre hablando vehementemente –el cuaderno sobre el 
montón-. Todo se enturbia – la joven atraviesa a caballo los decorados de una importante 
explotación petrolífera – se detiene, se apea, avanza, sonríe –sus ojos se acercan, se agrandan 
– después en fundido encadenado el  mar con un vuelo de gaviotas – después los mismos 
decorados vistos desde la proa de una canoa automóvil a toda velocidad subiendo y bajando 
alternativamente.

Luego de nuevo el cliente hablando con vehemencia – la visión cesa bruscamente.

El joven abogado acompaña a este hombre; entra otro, de edad, de aspecto pérfido.

Parece  que expone una cuestión complicada,  pide una información.  El  joven abogado 
coge un libro, lo hojea, no encuentra lo que busca. Se ausenta un momento como para ir a 
buscar  algo,  el  hombre  se  precipita  sobre  el  dossier,  descubre  el  de  la  joven,  lo  abre 
febrilmente,  retira el documento importante y lo pone en su bolsillo, después se sienta de 
nuevo inmóvil.

El joven abogado vuelve con un grueso tomo en la mano. Extrae las indicaciones que el 
hombre aparentemente anota. El hombre se va como satisfecho de su consulta.

El joven abogado se sienta solo en su despacho. El cartapacio de la joven está allí a la 
vista. Se coge la cabeza entre las manos: aún ve el mar, pero desde lo alto como desde un 
avión que sobrevolase una amplia bahía, dirigiéndose hacia el fondo de la bahía. La bahía se 
convierte en una sala de audiencia vista desde lo alto: jueces atentos – el documento – la 
1  Vols. Facilitado  por  Mme.  Collete  Allendy.  En  una  carta  de  febrero  de  1929,  dice  de  este  guión 
"evidentemente, se trataba para mí sólo de una cuestión de dinero".
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joven sonriente – un chorro de petróleo saliendo del pozo – vagones cisterna formando una 
fila interminable hasta el horizonte – una llanura desierta – una palmera en el horizonte – un 
oasis  – una fuente  – palmeras  –  el calendario.

De nuevo el despacho del joven abogado. Entra. Se instala. Se comprende que vuelve la 
joven. Él le habla con celo y satisfacción – después abre el cartapacio, busca, se inquieta, se 
enerva – el documento importante falta – la joven comprende su inquietud y parece aterrada.

Él se precipita fuera del despacho – la figura del hombre pérfido aparece un segundo – 
habla con el gran abogado que parece espantado – han robado el documento – vuelven los 
clientes  de  hace  un  momento  en  diversas  actitudes  – pero  sobre todo el  hombre  pérfido 
yéndose, obsequioso. 

Entran el joven abogado y su jefe. Hojean de nuevo el cartapacio delante de la joven que 
mira fijamente ante sí. El jefe comienza a hacer reproches.

Nueva visión  del  hombre  pérfido  visto  como estaba  en  el  momento  en  que  el  joven 
abogado volvió a entrar. En el despacho el joven abogado se dirige a la muchacha. Describe 
los rangos del hombre pérfido. Su nariz característica.

“Es mi padrastro”, dice ella.

“Lo encontraré, se lo juro”.

La  joven llora.

Gran agitación en el despacho.

El joven abogado se lanza a la calle, salta al interior de un taxi – se ve por la portezuela a 
los viandantes que cruzan corriendo.

VISIÓN

El hombre pérfido corriendo de igual manera que los viandantes sobre un terreno desierto, 
después  por  la  ladera  de  una  colina,  después  por  una  pequeña  valla  –  impresión  de 
sobrevolarle,  o de verle  descender  al  valle  desde un punto elevado.  – De nuevo por una 
ventanilla del taxi: la calle, un cartel:

“AVIONES CORREO”

pasa rápidamente en la calle – más calles – viandantes que desfilan rápidamente y que se 
vuelven árboles y postes telegráficos  – vista  de un tren a toda velocidad.  – De nuevo la 
realidad – el taxi se detiene – el joven abogado salta – entra en un inmueble – se dirige al 
conserje – le pregunta – describe el personaje a quien busca – “El señor X … se fue ayer”. – 
Nueva pregunta del abogado – gesto de ignorancia del conserje: “Tomaba un tren a las siete 
en la estación de… creo”.

VISIÓN DE ESTA CIFRA

EN GRANDE SOBRE UN TABLERO INDICADOR

DESPUÉS SOBRE UN RELOJ
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El reloj se convierte en un disco – después en un gran tren que se aleja – se reconoce el 
Oriente-Express – la estación de Lyon – la multitud aborregada – después la visión marina 
que había seguido al recuerdo de los ojos de la muchacha, pero en oscuro, cayendo la noche.

La  misma visión  vista  desde un avión,  está  vez  se  ven  las  alas  –  después  el  letrero: 
“Aviones correo”.

De nuevo el joven abogado en frente del conserje, con aire confuso – se marcha de golpe 
corriendo.

Un despegue de avión – el  joven abogado entra – se coloca inmediatamente antes de 
iniciarse el vuelo – visión del paisaje desde el avión – se sobrevuelan campos, ciudades – en 
medio del paisaje sobrevolado un tren que sigue la misma dirección que el avión y que es 
sobrepasado progresivamente. 

Visión, en sucesión acelerada, de las principales regiones sobrevoladas por la línea aérea. 
– Aterrizaje en Constantinopla. – Vistas diversas en sucesión rapidísima que deben dar una 
impresión  al  sucederse  la  trepidación  y  embriaguez.  Un  tren  entra  en  la  estación  de 
Constantinopla, es el Oriente Express. El joven abogado está entre el gentío, disimulado su 
rostro por una bufanda – bajada de los viajeros – descubrimos al hombre pérfido (el padrastro 
de la muchacha) – le seguimos entre la multitud – la aduana – las maletas del padrastro – el 
momento en que son abiertas – en el bolso de mano, abierto, vemos el documento (cuaderno). 
– Por un momento, el padrastro desvía la cabeza y el abogado se acerca como para cogerlo. 
Unos ojos le miran de un lado y otro. Se detiene, termina la inspección. El padrastro cierra sus 
equipajes y sale seguido por el abogado a lo largo de una acera – maleteros – la marcha del 
padrastro consigue recordar la visión de su carrera por el desierto.

No ha soltado su bolso de mano – coge un conche – el coche arranca – la cámara le sigue 
como desde otro coche por detrás.

Llegada a un gran hotel. – El hombre y el abogado escondido siempre tras su bufanda se 
instalan  – habitaciones  – pasillos  –  el  abogado sigue – cuartos  en el  mismo pasillo  –  el 
padrastro entra con sus equipajes – el bolso de mano en diferentes lugares – vigilancia – el 
hombre atraviesa los pasillos una vez – otra, etcétera – visión de un calendario: una fecha. La 
fecha del día siguiente – todavía pasillos.

En el despacho del abogado en París el gran abogado recibe a la muchacha en su despacho 
– calendario – fecha.

“La vista se abre dentro de tres días. Acabamos de recibir  una carta de nuestro joven 
colega”.

Se ve la carta con la etiqueta “Por avión”.

Debajo,  una  línea  de la  carta:  “Haré  lo  imposible”.  La  muchacha  la  lee,  mira  por  la 
ventana el vuelo de un gorrión – después viene la visión de toda una bandada de gaviotas 
volando por paisajes de Oriente. Vista de la tierra – un minarete – una cúpula que se convierte 
en la silueta del joven abogado en pleno vuelo. 

De nuevo los  pasillos  del  hotel  en Constantinopla.  Esta  vez el  abogado se lanza  a  la 
habitación del hombre – entra bruscamente – el hombre está allí.  – Se lanza sobre él – le 
derriba – salta sobre el bolso de mano que está junto a la cama – coge el documento – huye 
perseguido por el hombre. – Carrera fuera del hotel – persecución – el abogado coge un coche 
– los perseguidores algo distanciados intentan hacer otro tanto – en el auto se ve al abogado 
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colocar el precioso documento en un gran sobre preparado – el auto se acerca a una oficina de 
correos – entra precipitadamente – se ve a lo lejos llegar a los perseguidores – la oficina está 
casi vacía – llega a una ventanilla – entrega la carta – paga – se va – toma de nuevo su coche 
en el momento en que los otros iban a alcanzarle – la persecución continúa más allá de la 
estafeta. – A la vuelta de una esquina, salta fuera del coche y se esconde detrás de algo (árbol, 
puerta), mientras que los perseguidores continúan corriendo tras su taxi vacío.

Vista  de  un avión  volando majestuosamente  en  el  cielo  –  el  Palacio  de  Justicia  –  la 
Audiencia – el gran abogado termina su intervención – blande el documento – juicio – se ha 
ganado  la  causa  –  la  muchacha  rodeada,  felicitada  por  los  abogados  –  mira  a  lo  lejos, 
soñadora.

Un avión correo volando en un cielo claro.
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El señor de Ballantrae1

En un castillo de Escocia magnífico pero destartalado, erigido junto al mar, por donde 
pasan en todo momento del  día  los  barcos  de los  contrabandistas,  un castillo  que destila 
miseria por doquier, pero intacto en la inmensidad de los dominios que le rodean, allí vive el 
viejo Lord X… con sus dos hijos y una rica heredera, huérfana, prometida del mayor de los 
dos hijos.

El  primogénito  en  tanto  que  primogénito  es  el  bien  amado  del  padre  y  el  que 
hereditariamente parece haber recibido la inteligencia, la audacia y un cierto genio sombrío; 
sus pasiones y sus vicios parecen igualmente a la altura de su condición.

Desde el  inicio  del  film la  posición  de los  personajes  se  fijará  recíprocamente  por  la 
relación de unos con otros.

El primogénito, malvado, orgulloso, penetrante, perspicaz, esparciendo a su alrededor la 
atmósfera devoradora del derecho de primogenitura.

El segundo, bueno y retraído, sufriendo en silencio, más ponderado y en el fondo más 
lúcido, empapado de sentimiento preponderante de equidad.

El padre, parcial a favor del mayor, y sin embargo dulce, entregado a sus libros, a sus 
meditaciones, empapado de una alta delicadeza ancestral.

La huérfana, bella, sorprendentemente fina, sin gran dulzura, implacable, se advertirá, en 
sus amores y en sus odios, el corazón colocado en lo más alto, todo lo demás subordinado a la 
nobleza del corazón. También ella está entregada por entero al mayor que es para ella la 
encarnación de la belleza, del valor, del honor, de la audacia, de la continuidad.

Desde el principio, el problema del derecho de primogenitura será planteado con toda su 
angustiosa crudeza en función de las reacciones de todas las partes interesadas: el mayor que 
se aprovecha, el segundo que lo sufre, y en función sobre todo de la justicia o injusticia del 
destino, que escoge a unos o a otros. Y esto, con ocasión del grave caso de conciencia que se 
le plantea súbitamente a esta familia en el momento del desembarco en Escocia del Príncipe 
Carlos,  quien apoyado en sus partidarios  los Jacobitas,  tratará  de reconquistar  el  trono de 
Inglaterra.

Estamos en Escocia. Escocia merece y quiere desde su corazón un rey escocés. ¿Cuál de 
los dos hijos irá del lado del corazón y cuál del lado de la seguridad y del gobierno estable?

Cada uno de ellos reivindica ese honor o ese sacrificio, cada uno, tal vez, deseando no ser 
elegido.

Se echara a suertes, a cara o cruz, como siempre y, como siempre, piensa el mayor, para 
afrentar la razón de los hombres.

Es al mayor a quien escoge el destino. Parte. Dejan de tener noticias suyas. La guerra 
termina. Ha muerto. Lo ha perdido todo. Es el segundo quien recogerá la fortuna, la herencia, 
el titulo, el nombre.

1  Le Maitre  de  Ballantrae.  Adaptación  de  la  novela  de  Robert  Louis  Stevenson.  Guión  depositado  en  la 
Asociación de Autores de Films el 26 de Abril de 1929. 
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Después de discusiones, del paso del tiempo, la huérfana, para agradecer la hospitalidad 
que le ha otorgado el viejo Lord, se casa con el segundo hijo, Enrique, y tiene de él una niña. 
Pero ella y su padre hacen rancho aparte, reunidos por las noches ante el fuego, una especie 
de grupo moral del que sólo el marido es excluido.

Él alivia sus penas con su mentor Mackellar que irá cobrando cada vez más importancia 
en la historia. 

Un día llega la noticia de la existencia del mayor.

Noticia fatal, que llega como un rayo, anunciada a lo lejos por un navío agorero.

Vive y exige dinero.

Para satisfacer sus exigencias, los dominios son desmantelados por zonas, por pedazos, 
disolviendo espacios enteros.

La situación del marido se hace espantosa ante su mujer.

El  mayor  ha descubierto  en lejanas  tierras  un tesoro y lo  ha conquistado a  fuerza de 
astucia, de paciencia inteligente y sagaz, y por decirlo todo, de genio, demostrando en todas 
las ocasiones su ascendiente sobre todos.

Un día, perdido en un desierto caótico, teniendo que escoger entre dos caminos, ha jugado 
a cara o cruz el buen camino y ha acertado.

Y un día se le ve desembarcar en persona en el castillo. ¿Volverá a ocupar su puesto?

Se comprende su horrible rencor. El corazón, sobre todo el corazón de la mujer que ha 
perdido y que pertenece a otro: ¿Y a quién? A su hermano, ¡que no tenía derecho!

Pues bien, él está ahora allí.  Pero nada de lo que, hereditariamente,  ancestralmente,  le 
pertenecía es ahora suyo.

Resulta poca cosa volver a tener esa fortuna de la que hubiera debido tener la libre y total 
disposición. El título, ya no lo tendrá. Es preciso que se vengue. Su hermano es su enemigo, 
primero en tanto que usurpador, sobre todo en tanto que hermano.

Es preciso que se vengue. Lo hará pero de la manera más insidiosa, la única que puede 
satisfacerle, apoderándose de las almas. Se vengará en el terreno más completo y definitivo, 
del que dependen todos los demás.

Ganará el corazón de la hija de su hermano.

Ganará sobre todo el de la mujer de su hermano, su novia eterna (cree o piensa él).

En  la  mesa,  por  doquier,  bajo  maneras  hipócritamente  afables,  se  las  arregla  para 
manifestar su [fragmento ilegible] su hermano que defiende la fortuna familiar tiene el aire de 
un hermano sin entrañas.

Cogidos del brazo, Enrique lo ve pasear por el jardín con su mujer, pero cuando están 
solos es cuando él  se aplica a humillar  a Enrique por quien muestra en público la mayor 
deferencia y una especie de ambiguo afecto.

Una tarde mientras juega a las cartas, ridiculiza lo que él llama su patanería, su rusticidad, 
y en el colmo de la rabia, se jacta (falsamente) de haberse convertido en el amante de su 
mujer.

Enrique no responde nada a todo esto pero al cabo de un instante le golpea en la boca.
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Se  batirán.  Se  baten  por  la  noche.  A  la  luz  de  un  cirio  de  recta  llama,  en  el  aire 
sorprendentemente tranquilo. Enrique hiere a su hermano y lo deja por muerto. Tras lo cual 
vuelve para advertir a su escudero. Después a su padre. Todos salen para recoger el cadáver. 
El cadáver ha desaparecido. Sólo se ve a lo lejos, en la noche opaca, sobre el mar, la vela 
gredosa de un contrabandista.

Después de esto, Enrique sufre una penosa enfermedad. Permanece durante días sumido 
en un delirio locuaz en el curso del cual su lengua no cesa de moverse.

Y el escudero observa con sorpresa que no parece lamentar más que una cosa: que su 
hermano no esté quizás realmente muerto.

Durante la enfermedad Enrique sube un poco en la estima de su mujer que se hace al fin 
sensible  a  la  nobleza  tan  particular  de  su  corazón.  Después  Enrique  sana.  ¿Pero  sana 
realmente? Se diría que un maleficio se posa sobre esta familia. Enrique es como un loco que 
fuera a la vez lúcido pero a quien le estuviera definitivamente vedado el sentido de algo vital. 

Aquí el problema de la locura está planteado de la manera más humana. De manera que 
cada cual se pregunte: ¿Por qué no yo? ¿Qué he hecho yo para que el destino me preserve y 
en el fondo qué vale realmente mi vida?

Pero  cuando Enrique  sana,  es  el  viejo  Lord  quien  cae  a  su  vez  enfermo.  Y con una 
enfermedad muy parecida a la de su segundo hijo. Parece ausente y súbitamente se despierta 
lleno de una sorprendente lucidez. El padre muere.

Después llega una carta con una urgente petición de dinero suscrita por el mayor. ¡Estaba 
vivo!

Pero antes de que salga el dinero, he aquí que de nuevo el señor de Ballantrae desembarca, 
como una peste que de nuevo se abatiera sobre la familia.

Su hermano le recibe en el gran comedor del castillo y le plantea las condiciones. 

Tendrá derecho a la estancia y a la comida, pero nada más.

Así no envenenará más a nadie.

Sin embargo, con el escudero, Enrique prepara su huida. Dejará al mayor la  disposición 
del dominio, pero huirá con su mujer y sus dos hijos.

Al día siguiente, al amanecer, el Señor descubre la huida de su hermano. No le queda 
frente a sí más que el íntegro Mackellar a quien desprecia.

Está ahora con él una especie de criado indio que ha traído consigo en su viaje.  Este 
servidor era inglés y Mackellar lo ignora. Por su intermedio conocerá el Señor el refugio de su 
hermano y podrá hostigarle de nuevo.

Parten para Nueva York. En el barco, el ayo ve con terror la rápida cabalgada de las olas, 
cada una de las cuales acerca al Señor a su hermano en una especie de avance fatal contra el 
cual él, Mackellar, nada puede. 

Se podrá sonorizar el ruido de las olas y los golpes de ariete del mar contra el navio.

¡Pero si él pudiera hacer algo!

Él también es sensible a los astros. A todo lo que se entrelaza y se suelta por encima de la 
voluntad de los hombres. ¿Y verdaderamente el hombre no puede nada?

Todos los días, él, el indio, el Señor, van a sentarse, colgando las piernas sobre las olas, a 
la popa del navío,  y allí  hablan. Bastaría una patada bien aplicada para que se hundieran 
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irremisiblemente en el mar los cálculos del destino. ¿La dará él? Mientras hablan, por efecto 
del balanceo del barco, tan pronto está el Señor encima suyo y lo domina, pareciendo que lo 
aplastase,  tan  pronto  es  él  quien  domina  y  ve  la  sombra  del  Señor  extendida 
desmesuradamente  sobre  las  olas  como  la  sombra  misma  de  la  fatalidad.  Le  habla  y 
súbitamente su pie se despega. Lanza su pie con toda violencia contra el Señor. Pero el Señor 
más presto aún que él y que no ha cesado de presentir su designio se ha levantado. Se ha 
salvado.

Desesperado por los remordimientos, Mackellar huye a su camarote. Es allí donde va a 
buscarle el señor y le tiende la mano: 

"Veo que es usted un hombre".

Hablan y el Señor se le aparece a Mackellar bajo un aspecto extrañamente simpático. ¿Por 
qué es malvado? Es el destino quien lo ha querido, quitándole todo lo que  le pertenecía. Todo 
se remonta a aquella miserable moneda tirada a cara o cruz. Qué importa que Enrique no sea 
realmente culpable. Cuando llegan a Nueva York son casi, uno y otro, amigos.

Enrique habita con su familia una casa en las afueras de la ciudad. Su situación moral está 
bien asentada. Es amigo del alcalde, de las autoridades.

Vuelve la espalda al hermano que llega hasta él con la mano tendida, le hace expulsar de 
delante de su morada.

Y para vengarse, el mayor, con el fin de avergonzar a su hermano, instala no lejos de allí 
una sastrería.

Pero el tesoro que había encontrado está allí, enterrado en algún lugar de América, mas 
sólo él puede encontrarlo, no existiendo mapa y no habiendo más que unas vagas indicaciones 
inscritas con su sangre en el puño de una camisa.

Hay que organizar por tanto toda una expedición.

Para ello le hace falta dinero.

Su hermano, que viene todos los días a saborear la humillación del mayor, perdido en su 
miserable tienducha, ¿le dará los fondos necesarios? Se los dará para desembarazarse al fin de 
él y  para qué no vuelva nunca. Porque un navío cargado de folletos ha traído inquietantes 
noticias de Inglaterra:

-  Los  primogénitos  de  todas  las  familias,  incluso  los  que  habían  ido  al  servicio  del 
pretendiente vencido, serán restaurados en todos sus derechos.

Así que Enrique, a quien su mujer ha dado un hijo, futuro heredero del nombre, quiere 
defender al menos el patrimonio de su hijo.

Por  eso y saliendo al  fin  él  también  de  su cascarón,  para  romper  el  embrujo  de  una 
amenaza horrorosa y eterna (la amenaza que constituye para él la simple existencia de su 
hermano), no dudará en convertirse en un criminal.

Se compincha con un capitán de piratas, el capitán Willis, que dirigirá la expedición de su 
hermano por el desierto. Parten y Enrique les sigue desde lejos.

Al cabo de un cierto tiempo, el Señor ha presentido que en alguno de sus compañeros hay 
un asesino en potencia. Y asistiremos a la lucha verdaderamente genial de este hombre, que 
tiene  a  su  lado  tan  sólo  un  amigo,  su  criado  indio,  contra  quince  bandidos,  puestos  allí 
simplemente para impedirle el regreso para siempre.
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Sabe que estas gentes están amordazadas, prisioneras de su propia rapacidad. Sin él el 
tesoro se les escapa. En consecuencia le ayudarán hasta el día en que lo descubran. Sabe que 
no podrá escapar de ellos. Un día finge marcharse, como quien da un paseo, y varios hombres 
armados se ponen tras sus talones. ¿Cómo huirá? Trata de hablar a los hombres. Tiene la 
palabra ágil, el espíritu despierto. Todos quizás no son igualmente malos. ¿Cuál es su interés? 
¡El  Tesoro!  ¿Pero  están  seguros  de  que  el  hombre  que  les  manda  se  lo  dará?  Que  se 
desembaracen del capitán criminal y se queden con él sólo. Él les hará ricos.

Si se considera absolutamente necesario se podrán sonorizar los discursos del Señor en  
el desierto, con su voz retumbando en las soledades.

He aquí que se revela otro jefe que con pocas palabras destruye el efecto del discurso del 
Señor. Que se ocupe de hacerles encontrar realmente el tesoro, si no le matarán como a un 
perro. Nada más. El resto no le importa.

Solo al pie de un árbol, a su lado su fiel servidor indio, el Señor piensa y se desespera. 
Todo le pertenecía. Era el mayor, tenía su fortuna, el espíritu, la inteligencia, el nombre. Va a 
morir como un perro, sin haber aprovechado nada. Y antes de haberse realizado. Y va a morir 
por culpa de su hermano. ¿Por qué ha nacido entonces?

Podrán sonorizarse las quejas y maldiciones del Señor en el desierto.

Luego cae enfermo. Cada vez empeora. Muere, su servidor le entierra. Sin él, los bandidos 
están perdidos. Yerran sin rumbo, enloquecidos, por el desierto inmenso, por terribles selvas. 
No teniendo el tesoro, no teniendo víveres, teniendo tan sólo sobre ellos un crimen que no ha 
tenido ninguna utilidad.

Parece que por un extraño vuelco, el  Destino que hasta ahora se encarnizaba sobre el 
Señor ahora se abate sobre sus perseguidores.

Se podrá sonorizar los pasos y los gritos de auxilio de los bandidos perdidos con el ruido  
del viento que se levanta al crepúsculo y los ladridos de los perros salvajes y de los lobos.

Y cada mañana aparece uno de ellos muerto y escalpelado. 

Hasta el punto de que al fin sólo sobrevive el servidor indio.

Enrique  y  Mackellar  están  inquietos  por  el  silencio  de  la  expedición.  Advierten  al 
"attorney" del país, quien ante la extraña actitud de Enrique se pregunta si no estará loco y si 
valdrá la pena emprender la búsqueda.

Es  preciso,  responde  Mackellar,  usted  no  lo  sabe  todo.  Hay  en  todo  esto  algo  que 
sobrepasa el entendimiento de los hombres.

Avanzan a su vez por el desierto.

Ha nevado. No hay huellas. Sobre todo, el silencio resulta terrible.

Sonoricen el viento, los árboles desgajados, y si pueden el silencio sonoro del desierto.

Los silbidos del viento en la soledad son como la expresión de un absoluto silencio.

Avanzan. Súbitamente oyen lamentos, el ruido de una pala cavando la tierra, rompiendo la 
tierra helada.

El indio está allí, afanándose sobre una especie de tumba. Viéndoles venir, se precipita 
sobre ellos. Cae de rodillas a sus pies.
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- Salven a mi amo, no está muerto. Yo lo adormecí y lo enterré para sacarlo más tarde y 
resucitarlo. Era la única manera de salvar la vida, amenazados como estábamos por esta banda 
de piratas.

Se afana sobre la tumba. El cadáver del Señor está allí. Emerge.  Su hermano Enrique, de 
pie, no pudiendo apenas respirar, le mira intensamente.

El indio inclinado sobre él trata de insuflarle la respiración. Pasan horas. Vemos el avance 
del sol, su rotación, al parecer, sensible y ostensible en el cielo.

La nieve, el desierto emanaban la tumba, el frío absoluto, definitivo.

Súbitamente, el Señor abre al fin los ojos. Al verlo y creyendo ver revivir al hombre de 
quien esperaba haberse desembarazado definitivamente, Enrique cae muerto de desesperación 
y a su vez el Señor vuelve a cerrar sus ojos para siempre.

Y uno junto al otro vemos los dos nombres en el mismo epitafio, sobre la misma lápida.
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