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Respuesta a una encuesta’

1. -;Qué tipo de films le gustan?
Me gustan todo tipo de films.
Pero todos los tipos de films estan todavia por crear.

Creo que el cine no puede admitir mas que un género concreto de films: tnicamente aquel
en que sean utilizados todos los medios de accion sensual del cine.

El cine implica una subversion total de los valores, un trastoque completo de la optica, de
la perspectiva, de la logica. Es mas excitante que el fosforo, mas cautivante que el amor. No
es posible ocuparse indefinidamente en destruir su poder de galvanizacion por el empleo de
temas que neutralizan sus efectos y que pertenecen al teatro.

2. - ;Qué tipo de peliculas le gustaria crear?

Reivindico pues los films fantasmagodricos, poéticos, en el sentido denso, filosofico, de la
palabra, films psiquicos.

Lo que no excluye ni la psicologia, ni el amor, ni el esclarecimiento de ninguno de los
sentimientos del hombre.

Pero que sean films en los que se trituren, se mezclen, las cosas del corazon y del espiritu
hasta conferirles la virtud cinematografica que hay que buscar.

El cine reclama los temas excesivos y la psicologia minuciosa. Exige la rapidez, pero
sobre todo la repeticion, la insistencia, la vuelta sobre lo mismo. El alma humana desde todos
sus aspectos. En el cine todos somos [ilegible] y crueles. La superioridad de este arte y la
potencia de sus leyes residen en el hecho de que su ritmo, su velocidad, su alejamiento de la
vida, su aspecto ilusorio, exigen la rigurosa criba y la esencializacion de todos sus elementos.
Esta es la razon por la cual el cine necesita de los temas extraordinarios, los estados
culminantes del alma, una atmoésfera de vision. El cine es un excitante notable. Actia
directamente sobre la materia gris del cerebro. Cuando el sabor del arte se haya amalgamado
en proporcion suficiente con el ingrediente psiquico que detenta, dejara atras largamente al
teatro, que se vera relegado al armario de los recuerdos. Porque el teatro es ya una traicion. En
¢l vamos mas a ver a los actores que a las obras, en todo caso, son aquellos los que primero
actiian sobre nosotros. En el cine, el actor no es mas que un signo viviente. En ¢l estan toda la
escena, el pensamiento del autor y la secuencia de los acontecimientos. Y esto es lo que nos
impide pensar en ellos. Charlot interpreta a Charlot. Pickford interpreta a Pickford, Fairbanks
interpreta a Fairbanks. Ellos son el film. No podriamos imagindrnoslo sin ellos. Estdn en
primer plano, desde donde no interfieren a nadie. Es porque no existen. Y asi nada se
interpone entre la obra y nosotros. El cine tiene, sobre todo, la virtud de un veneno inofensivo
y directo, una inyeccion subcutanea de morfina. Por todo esto, el objeto del film no puede ser
inferior a su poder de accion, y debe participar de lo maravilloso.

' Documento comunicado por Mme. Toulouse.
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El cine y la abstraccion'

El cine puro es un error, como lo es en cualquier arte todo esfuerzo por alcanzar su
principio intimo en detrimento de sus medios de representacion objetiva. Es un principio muy
particularmente terrenal que las cosas no pueden actuar sobre el espiritu mas que a través de
un cierto estado material, un minimo de formas sustanciales suficientemente realizadas.
Existe quizas una pintura abstracta que prescinde de los objetos, pero el placer que se obtiene
de ella conserva una cierta apariencia hipotética, con la cual, verdaderamente, el espiritu
puede contentarse. El primer grado del pensamiento cinematografico me parece que reside en
la utilizacion de los objetos y de las formas existentes, a las cuales se puede dotar de toda
expresion, porque las disposiciones de la naturaleza son profundas y verdaderamente infinitas.

La concha y el reverendo juega con la naturaleza creada y se afana por hacerle dar un
poco del misterio de sus combinaciones mas secretas. Por tanto, no debe buscarse en ella una
légica o una sucesion que no existen en las cosas, sino, antes bien, interpretar las imagenes
que se desarrollan en el sentido de su significacion esencial, intima, una significacion interior,
que va de fuera a dentro. La concha y el reverendo no cuenta una historia, sino que desarrolla
una sucesion de estados del espiritu que se deducen los unos de los otros, como el
pensamiento se deduce del pensamiento, sin que este pensamiento reproduzca la sucesion
razonable de los hechos. Del contraste de los objetos y de los gestos se deducen verdaderas
situaciones psiquicas entre las cuales, bloqueado, el pensamiento busca una sutil salida. Alli
todo existe en funcion de las formas, de los volimenes, de la luz, del aire — pero sobre todo en
funcion del sentido de un sentimiento despegado y desnudo que se desliza sobre los caminos
empedrados de iméagenes, hasta alcanzar una especie de cielo donde se expande por completo.

Los personajes no son mas que cerebros o corazones. La mujer despliega su deseo animal,
tiene la forma de su deseo, el parpadeo fantasmagoérico del instinto que la empuja a ser una y
distinta, sin cesar diferente, en sus constantes metamorfosis.

Mlle. Athanasiou ha sabido identificarse muy bien con un papel absolutamente instintivo,
en el que una sexualidad muy curiosa adquiere un aire de fatalidad que llega a superar al
personaje, en tanto que ser humano, hasta alcanzar lo universal. S6lo puedo igualmente dirigir
elogios a los sefiores Alex Alin y Bataille. Y, para terminar, quiero expresar mi especial
agradecimiento a Mme. Germaine Dulac, que se ha dignado admitir todo el interés de un
guion que busca introducirse en la propia esencia del cine y no se ocupa de ninguna alusién al
arte ni a la vida.

' Le Cinema et I'Abstraction. Le Monde Illustré, n° 3.645, octubre 1927. Articulo publicado con el siguiente

prefacio: "Algunos piensan que el cine hallara su verdadera via en la expresion de las imagenes subjetivas. Esa
es la audaz tentativa que proponia el poeta Antonin Artaud con un guién realizado a partir de un solo suefio: La
concha y el reverendo, que pronto serd presentado en publico. Mme. Germaine Dulac ha tenido el extrafio mérito
de aceptar su realizacion y ha necesitado todo su talento para emprender la tarea de conferir a tales imagenes la
luz, el movimiento, la atmoésfera que les son propios. El autor del guion expone a continuacion su concepcion de
una investigacion semejante".
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Sobre "La concha y el reverendo"!

La concha y el reverendo, antes de ser un film, es un esfuerzo, o una idea.

He creido al escribir el guion de La concha y el reverendo que el cine poseia un elemento
propio, verdaderamente magico, verdaderamente cinematografico, y que nadie hasta entonces
habia pensado en decantar. Este elemento distinto de toda especie de representacion ligada a
las imagenes, participa de la vibracion misma y del sentir inconsciente, profundo, del
pensamiento. Se desprende subterraneamente de las imagenes y va surgiendo, no de su
sentido 16gico y articulado, sino de su unién, de su vibracioén y de su choque. He pensado que
se podia escribir un guién que no tuviera en cuenta el conocimiento y la ligazon 1dgica de los
hechos, sino que, yendo mucho mas alla, buscase en el oscuro origen y en el divagar del
sentimiento y del pensamiento las razones profundas, los impulsos activos y velados de
nuestros actos tenidos por lucidos, manteniendo sus evoluciones en el terreno del surgir, de
las apariciones. Es decir, hasta qué punto este guion puede asemejarse y emparentarse a la
mecanica de un suefio sin ser ¢l mismo un suefio, por ejemplo. Es decir, hasta qué punto
reconstruye el mecanismo puro del pensamiento. Asi, el espiritu abandonado a si mismo y a
las imagenes, infinitamente sensibilizado, esforzandose en no perder nada de las inspiraciones
del pensamiento sutil, se encuentra preparado para reencontrar sus funciones primarias,
vueltas sus antenas hacia lo invisible, hasta recomenzar la resurreccion de la muerte.

Este es, por lo menos, el pensamiento ambicioso que ha inspirado este guién que, en
cualquier caso, sobrepasa los limites de una simple narracion y los problemas de musica, de
ritmo o de estética habituales en el cine, para plantear el problema de la expresion, en todos
sus terrenos, en toda su extension.

' La Coquile et le Clergyman. Cahiers de Belgique, nimero 8, octubre 1928.
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Brujeria y cine’

Por todas partes se oye decir que el cine esta aun en su infancia y que no asistimos mas
que a sus primeros balbuceos.

Debo decir que yo no comprendo este punto de vista. El cine llega en un estadio ya muy
avanzado de la evolucion del pensamiento humano y se beneficia de esa evolucion. Sin duda,
se trata de un medio de expresion que, materialmente, no alcanza atin su punto culminante. Se
pueden imaginar cierto nimero de progresos que den a la camara, por ejemplo, una
estabilidad y una movilidad que hoy no tiene. Probablemente, en un futuro préximo, se
llegara al cine en relieve, y aun en colores. Pero todos estos no pasan de ser medios accesorios
que no pueden afiadir gran cosa a lo que es el sustrato especifico del cine, que hace de ¢l un
lenguaje, al mismo nivel que la musica, la pintura o la poesia.

He apreciado siempre en el cine una virtud propia en el movimiento secreto y en la
materia de las imagenes. Hay en el cine toda una parte de improviso, y de misterioso, que no
se encuentra en las otras artes. Es cierto que toda imagen, la mas seca, la mas banal, llega
traspuesta a la pantalla. El detalle méas pequefio, el objeto mas insignificante, toman un
sentido y una vida que les pertenecen absolutamente. Y esto, dejando aparte el valor de
significacion de las imagenes en si mismas, el pensamiento que traducen, el simbolo que
constituyen. A causa del hecho de que el cine presenta los objetos en solitario, les da una vida
aparte, que tiene progresivamente a hacerse independiente y a despegarse del sentido
ordinario de dichos objetos. Una rama, una botella, una mano, etc., adquieren una vida casi
animal, que esta pidiendo ser utilizada. Hay, también, las deformaciones de la camara, el uso
imprevisto que hace de las cosas que se le presentan para que las registre. En el momento en
que la imagen se va, un detalle en que no se habia pensado se ilumina con un vigor singular y
acude al encuentro de la expresion buscada. Hay también esta especie de embriaguez fisica
que la rotacion de las imagenes comunica directamente al cerebro. El espiritu se ve sacudido
independientemente de toda representacion. Esta especie de potencia virtual de las imagenes
busca en el fondo del espiritu posibilidades no utilizadas hasta ese momento.

El cine es esencialmente revelador de toda una vida oculta con la que nos pone
inmediatamente en relacion. Pero esta vida oculta es preciso saberla adivinar. Hay maneras
mucho mejores que un juego de sobreimpresiones para adivinar los secretos que se agitan en
el fondo de una conciencia. El cine simple, tomado tal cual es, en lo abstracto, desvela un
poco de esa atmosfera de trance, eminentemente favorable a ciertas revelaciones. Utilizarlo
para contar historias, una accion exterior, es privarle del mejor de sus recursos, ir en contra de
su fin mas profundo. He aqui por qué me parece que el cine esta hecho sobre todo para
expresar las cosas del pensamiento, el interior de la conciencia, y, ciertamente, no por el juego
de las imagenes, sino por algo mas imponderable que nos restituye con su materia directa, sin
interposiciones, ni representaciones. El cine llega precisamente en un momento de giro del
pensamiento humano, en el momento preciso en que el lenguaje usado pierde su poder de
simbolo, en el que el espiritu estd cansado del juego de las representaciones. El pensamiento
claro no nos basta, nos da un mundo usado hasta el agotamiento. Lo que es claro es lo que nos
es inmediatamente accesible, pero lo inmediatamente accesible es la simple apariencia de la
vida. Comenzamos a darnos cuenta de que esta vida demasiado conocida y que ha perdido

' Sorcellerie et Cinéma. Publicado en el catalogo del Festival del film maldito, 1949.
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todos sus simbolos no es toda la vida. Y la época que vivimos es bella para los brujos y para
los santos, mas bella que nunca. Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de alcanzar
la luz. El cine nos acerca a esa sustancia. Si el cine no estd hecho para traducir los suefios o
todo aquello que en la vida despierta se emparenta con los suefios, no existe. Nada le
diferencia del teatro. Pero el cine, lenguaje directo y rapido, no tiene especialmente necesidad
de una cierta logica lenta y pesada para vivir y prosperar. El cine se acercara cada vez mas a
lo fantastico, ese “fantastico” que cada vez se advierte mas claramente que es en realidad todo
lo real, o no vivird. O, mejor, le ocurrira al cine como a la pintura, como a la poesia. Lo que es
cierto es que a la mayor parte de las formas de representacion se les ha pasado su momento.
Hace ya tiempo que la buena pintura no sirve apenas mas que para reproducir lo abstracto.
Esto no es solamente una cuestion de eleccion. No habra un sector del cine que represente la
vida y otro que represente el funcionamiento del pensamiento, porque cada vez la vida, lo que
nosotros llamamos vida, serd mas inseparable del espiritu. Un cierto terreno profundo tiende a
aflorar a la superficie. El cine, mejor que ningun otro arte, es capaz de traducir las
representaciones de ese terreno, puesto que el orden estipido y la claridad consuetudinaria
sOn sus enemigos.

La concha y el reverendo participa de esa busqueda un orden sutil, de una vida oculta que
yo he querido hacer plausible, plausible y tan real como la otra.

Para comprender este film, bastard con mirar profundamente en ¢él. Abandonarse a esa
especie de examen plastico, objetivo, atento al puro yo interno, lo que hasta el momento era
dominio exclusivo de los “iluminados”.
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Distincion entre vanguardia de forma y vanguardia de
fondo!

El ptblico que se interesa por el verdadero cine, que espera la obra capaz de romper con
las rutinas del cine comercial y de lanzar a la cinematografia por una via nueva, sigue
ignorando la existencia del unico film realizado hasta ahora con una concepcion
verdaderamente profunda: La concha y el reverendo.

No se sabe qué intereses de capilla, o de personas, han impedido hasta el momento que
este film sea visto por el publico. Los directores de dos o tres salas que existen en Paris con el
nombre de Estudio y que parecian haber sido creadas nada mas que para lanzar obras nuevas
y fuertes, verdaderamente originales, cediendo a oscuras o quizas demasiado precisas
amenazas, han renunciado, tras timidas tentativas y tratos mas o menos sucios, a presentarlo’.

Pero, por primera vez, la coalicion de todos los intereses, de todas las fuerzas del mal
habra debido ceder y el publico podra ver a partir de... hasta... en la sala Adhyar una obra
verdaderamente significativa, cuyas innovaciones no consisten en multiples hallazgos
técnicos, en externos y superficiales juegos de formas, sino en una profunda renovacion de la
materia de las imagenes, en una verdadera liberacion, en ningiin caso azarosa, sino ligada y
precisa, de todas las fuerzas ocultas del pensamiento.

! Distinction entre avand-garde de Fond et de Forme. Facilitado por Mme. Collete Allendy, este texto fue escrito
con toda probabilidad para servir de presentacion a una proyeccion de "La concha y el reverendo".

% Una variante escrita sobre el titulo: "... se retiran bajo falaces pretextos que muestran su temor y esconden no se
sabe qué cabala con la que el cine nada tiene que ver que no son mas que odiosos intereses de capilla o de
personas".
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Proyecto de constitucion de una firma...!

Proyecto de constitucion de una firma destinada a producir films de corto metraje, con
una amortizacion rapida y segura. — Uno de los principales obstaculos para la realizacion de
un film, bueno o malo, en su costo. Ademas, la necesidad de amortizar, lo mas rapidamente
posible y con seguridad, un film que haya costado a menudo varios millones, obliga a los
productores a no hacer mas que films que puedan tener una inmensa difusion, ser vistos en
todas partes y gustar a todos los publicos. Esto elimina los medios de producirse a toda
iniciativa, a poco que sea original, y explica que tengamos tan rara vez ocasion de ver un film
que sea una obra curiosa o duradera y que nos gustaria volver a ver. Uno de los principales
errores de los productores y, especialmente, de los productores franceses, es creer que un film
necesita haber costado caro para ser vendido caro.

Sin encarar la posibilidad de crear grandes films baratos para los cuales en este momento
nos faltan en Francia directores, guionistas, sobre todo servicios de organizacion apropiados,
se puede concebir una nueva formula de films de cortometraje —de 500 a 1.000 metros-, de un
coste de 50.000 a 150.000 francos, capaces de ser exhibidos como primera parte de un
programa y que, dado su coste, seran rapidamente amortizados.

Una de las originalidades de esta formula u de una firma basada en una férmula
semejante, es que permitiria la realizacion de films de un género especial, llamados films de
vanguardia, y considerados hasta ahora como absolutamente invendibles e inamortizables y
que no encuentran la pequefia inversion que les es necesaria para ser realizados.

La experiencia ha probado que estos films, cuando son buenos y acertados en su género,
pueden alcanzar éxitos economicos y que, en todo caso, pueden permitir una rapida
amortizacion. Tienen, en cualquier caso, un publico que se amplia de dia en dia. El publico
que ha hecho un gran éxito econémico de E/ perro andaluz puede con mayor razén volver a
encontrarse para un film semejante.

Varias salas especializadas existen en Paris. Las hay en otras ciudades de Francia. Existen
igualmente en el extranjero. Estd creandose un consorcio de salas de vanguardia. Cuando esté
constituido, todo film, incluso de vanguardia, incluso revolucionario, tendrd asegurado un
publico y reembolsara sus gastos.

La Unica cuestion que se plantea es precisamente la de calcular esos gastos de acuerdo
con las posibilidades de amortizacion.

En el actual estado de cosas, estimo que un film de vanguardia que no sobrepase los
100.000 francos no seria un mal negocio; y ya he dado los primeros pasos en un negocio de
este tipo.

Naturalmente, dicha firma no limitaria su actividad a los films de vanguardia solamente;
la férmula seria, sobre todo, realizar films de corto metraje, de cualquier tendencia.

Estos films, que no tendrian més que dos o tres decorados, serian interpretados por un
niumero muy pequeio de actores. La mayor parte de las escenas se rodarian en exteriores. El
reducido nimero de elementos utilizados en estos films permitiria, ademas de sus costos que
serian minimos, realizarlos en un muy poco tiempo.

' Documento facilitado por Mme. Collete Allendy.
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Quince dias o tres semanas de trabajo para la mayor parte de ellos, de donde surge una
nueva disminucién del coste.

Esta formula convendria sobre todo a los films comicos y daria lugar a tentativas muy
curiosas en ese sentido. El cine francés, en el que falta toda clase de films, escasea sobre todo
en films cémicos. Hay, en lo comico, una vena que no ha sido, por asi decirlo, utilizada jamas
aqui, y que podria proporcionar a los guionistas franceses multiples ocasiones de
manifestarse. Es seguro que el publico gustaria mucho de ese género de films y que le
agradaria encontrar en la produccién francesa los equivalentes de las comedias americanas del
tipo Mac Senett (sic). Existe una calidad de humor especificamente francesa que se encuentra
en la literatura y en el teatro y de la que el cine carece por completo.

Una iniciativa, que se produjera actualmente en ese sentido, podria lograr un gran éxito
comercial.

Direccion. Actores. Creo poder afirmar que no faltarian ni guionistas, ni directores. Se
trataria simplemente de no eliminarlos sistematicamente como hacen todas las productoras
francesas. Uno de los objetivos de esta firma seria permitir a los jévenes guionistas, a los
jovenes directores, que encuentran por fin una ocasion de manifestarse.

Y su originalidad podria estar en el hecho de no dirigirse méas que, precisamente, a
hombres jovenes y que no tienen necesidad mas que de probarse. Existen y nosotros
conocemos personalmente a varios.

Y se tendrian, por multiples razones, enormes ventajas por dirigirse a ellos.

1°. En primer lugar, por sus exigencias financieras que serian absolutamente moderadas y
que aligerarian en proporcion el coste de cada film.

2°. En el hecho de que, incluso entre los directores y guionistas conocidos y muy
cotizados, pocos son dignos de su reputacion y de su precio. Participan en todo caso de esa
vieja escuela del film caro, del film muy acabado y de gran espectaculo, que resulta casi
siempre un inmenso desastre econdémico. Son todos cineastas a la vieja moda que poniendo en
el ultimo plano de sus preocupaciones la calidad de sus obras, especulan sobre todo en
cuestiones como un titulo conocido, la reputacion de sus interpretes, la suntuosidad de los
decorados, el numero de extras. La idea de los films americanos, construidos a golpe de
dolares, es su unica obsesion.

Y con medios considerablemente menores, solo consiguen darnos una parodia de esos
films y sus obras, donde estd ausente todo genio personal, son siempre obras de segunda
mano y la mayor parte de las veces, fallidas. Sin embargo, estos directores, estos guionistas,
que son los unicos que consiguen la audiencia de los productores, ocupan todos los puestos e
impiden, desde hace quince afios, a los talentos nuevos el derecho a manifestarse. Son ellos
los que quitan a los films especificamente franceses —que respondiendo al genio francés no
serian de gran espectaculo y exigirian pocos personajes, sentimientos emotivos y humanos,
pocos decorados, una psicologia penetrante, en fin, medios reducidos- todos los medios reales
de existir.

Sin picar, por el momento, tan alto, pienso que una firma establecida sobre las bases que
vengo describiendo, desbrozaria suficientemente el terreno y podria permitir luego el
advenimiento del verdadero cine francés.

10
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La rebelion del carnicero. He reunido ya un gran numero de medios materiales
susceptibles de permitir un primer ensayo.

Se trata de un guidn mio, titulado La rebelion del carnicero, del que una sala
especializada ha retenido la exclusiva y que garantiza los gastos de realizacion hasta los
30.000 francos.

Los presupuestos hechos indican que este film exigiria 100.000 francos para ser realizado.
Me he asegurado para su filmacion el concurso de la Sociedad de los Estudios Billancourt
(Sequaa Films) que ha realizado ya, entre otros films, Los nuevos seriores, de Jacques Feyder,
Noches de principe, de Marcel L'Herbier, etc. Esta sociedad se encarga de los gastos de
realizaciéon hasta 60.000 francos, de los cuales 30.000 vienen garantizados por la sala
especializada de la que hable mas arriba sobre la base de su explotacion en esta misma sala y
de la venta a Holanda, a partir de un acuerdo con una casa holandesa: Films Liga.

Quedan pues para la amortizacion del film:
La venta a Francia, excluyendo Paris.
La venta al extranjero.

Los estudios de Billancourt proporcionan inmediatamente el equivalente de los 60.000
francos en estudios y en metélico.

Faltan, pues, para realizar el film, alrededor de 40.000 francos que hay que encontrar.
Estos 40.000 francos deberan, bien entendido, compartir la amortizacion final con los 60.000
francos de los Estudios Billancourt, de los cuales por otra parte 30.000 estan ya garantizados
por una sala especializada. Debo afiadir que, si bien es de una forma y de una mentalidad
bastante aspera, este guion puede ser realizado de tal manera (sobre todo en el sentido de la
clarificacion de las imagenes) que resulte imaginable la idea de que el publico habitual de
este género de films deba ampliarse notablemente. La firma que lo produzca sera la encargada
de hacer lo necesario para la publicidad, su explotaciéon y venta en Francia y en todos los
paises, comprendidos Japoén y América. Existen actualmente, y cada vez mas, en Japdn,
posibilidades de venta nada desdefiables y se sabe, entre otras cosas, que la mentalidad
japonesa incluso en las masas estd mucho mas cerca del inconsciente que la nuestra.

Se trata de saberlo aprovechar.

Este film, mudo en su concepcion, utilizara de vez en cuando la palabra o el sonido, con
vistas a la obtencion de determinados efectos.

Estos efectos, de un orden nuevo, podrian ser utilizados también en otros films y, si esta
empresa cobra vida, su originalidad seria un atractivo y un prestigio mas.
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La vejez precoz del cine'

Se ha querido establecer una distincion de fondo, una especie de compartimentacion
esencial entre dos o tres clases de cine.

Existe, por un lado, el cine dramatico, donde el azar, es decir, el imprevisto, es decir, la
poesia, quedan en principio suprimidos. Ni un detalle que no provenga de una eleccién
absolutamente consciente de la mente, que no venga establecida como consecuencia de un
resultado localizado y seguro. La poesia, si es que existe poesia, es de orden intelectual; no se
apoya mas que en la resonancia inmediata y particular de los objetos sensibles en el mismo
momento en que entran en contacto con el cine.

Existe, por otra parte —y esté es el ultimo refugio de los partidarios del cine a cualquier
precio- el cine documental. Aqui, una parte preponderante se deja a la camara y al desarrollo
espontaneo y directo de los aspectos de la realidad. La poesia de las cosas tomadas bajo su
aspecto mas inocente, y del lado por donde ellas se adhieren al exterior, juega a tope.

Quiero, por una vez, hablar del cine en si mismo, estudiarlo en su funcionamiento
orgénico y ver como se comporta en el momento en que entra en contacto con lo real.

El objetivo que penetra hasta el centro de los objetos crea su propio mundo y, asi es
posible que el cine ocupe el puesto del ojo humano, que piense en ¢€l, que le cribe el mundo y
que, gracias a este trabajo concertado y mecéanico de eliminacidon no deje subsistir mas que lo
mejor. Lo mejor, es decir lo que vale la pena ser retenido, esos jirones de la realidad que
soplan en la superficie de la memoria y de los que se diria que automaticamente el objetivo
filtra los residuos. El objetivo clasifica y difiere la vida, propone a la sensibilidad, al alma, un
alimento ya preparado, y nos deja delante de un mundo ya acabado y seco. No es seguro
ademas que no deje verdaderamente pasar mas que lo mas significativo y lo mejor de todo lo
que vale la pena ser filmado. Porque hay que hacer notar que su vision del mundo es
fragmentaria, que por vélida que sea la melodia que se consigue crear entre los objetos, esta
melodia tiene, valga la expresion, dos vertientes.

Por una parte obedece a lo arbitrario, a las leyes internas de una maquina de ojo fijo, por
otra, es el resultado de una voluntad humana particular, voluntad precisa, que tiene también su
propia arbitrariedad.

Lo que se puede decir en estas condiciones es que, en la medida en que el cine queda solo
frente a los objetos, les impone un orden, un orden que el ojo reconoce como valido y que
responde a ciertos habitos exteriores de la memoria y de la mente. Y la cuestién que aqui se
plantea es la de saber si este orden continuaria siendo valido en el caso de que el cine quisiera
llevar la experiencia hasta el extremo y proponernos, no solamente ciertos ritmos de la vida
corriente, tal como los reconocen la vista y el oido, sino los encuentros oscuros y lentificados
de lo que se disimula bajo las cosas, o las imagenes aplastadas, pisoteadas, distendidas o
espesas de lo que se agita en las profundidades de la mente.

El cine, que no necesita de un lenguaje, de ninguna convencion para ponernos en contacto
con los objetos, no reemplaza, sin embargo, a la vida, se trata de pedazos de objetos, de

' La vieillesse précoce du Cinéma. Les Cahiers Jaunes, n° 4, 1933.
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jirones de realidad, de puzzles inacabados de cosas que el cine une entre si para siempre. Y
esto, piénsese lo que se piense, es muy importante, porque es preciso darse cuenta de que el
cine nos presenta un mundo incompleto y de una vez por todas, y es agradable el hecho que
de este mundo quede asi fijado en su forma inacabada, porque si por un milagro los objetos
asi fotografiados, asi estratificados en la pantalla, pudieran moverse, resulta dificil imaginar la
imagen de la nada, el vacio en las apariencias que podrian llegar a crear.

Quiero decir que la figura de un film es definitiva e inapelable y, si permite una criba y
una eleccion anteriores a la presentacion de las imégenes, prohibe que la accion de las
imagenes cambie o se sobrepase. Es incontestable, y nadie podra jamas pretender que un
gesto humano sea jamas perfecto, que no existe para ¢l una posibilidad de mejora en su
accion, en sus ondas, en su comunicacion. El mundo cinematografico es un mundo muerto,
ilusorio y parcelado. Aparte que no rodea las cosas, que no entra en el centro de la vida, que
no retiene de las formas mas que su epidermis y lo que puede ser aprehendido desde un
angulo visual extremadamente restringido, prohibe toda insistencia y toda repeticion, lo que
constituye una de las condiciones principales de la accidn mégica, del desgarramiento de la
sensibilidad.

No se puede rehacer la vida. Las ondas vivientes, inscritas en un nimero de vibraciones
fijado para siempre, son ondas desde entonces muertas. El mundo del cine es un mundo
hermético, sin relacion con la existencia. Su poesia se halla, no mas all4, sino mas aca de las
imagenes. Cuando sacude la mente, su fuerza disociadora queda rota. Ha habido poesia,
ciertamente, en torno al objetivo, pero antes del paso filtrado a través de ¢él, antes de la
inscripcion sobre la pelicula.

Aparte de que, desde el sonoro, las elucubraciones de la palabra detienen la poesia
inconsciente y espontanea de las imdgenes, la ilustracion y el completamiento del sentido de
una imagen por medio de la palabra, muestran los limites del cine. La pretendida magia
mecanica del ronroneo visual constante no se ha mantenido ante el frenazo de la palabra, que
nos ha hecho aparecer esta magia mercancia como el resultado de una sorpresa puramente
fisioldgica de los sentidos. Nos cansamos pronto de las bellezas azarosas del cine. Tener los
nervios mas o menos afortunadamente friccionados por cabalgatas abruptas e inesperadas de
imagenes, cuyo desarrollo y aparicidon mecanicos escapaban a las leyes y a la estructura
misma del pensamiento, podia satisfacer a algunos estetas de lo oscuro y de lo inexpresado,
que buscaban estas emociones por sistema, pero sin estar nunca seguros de que realmente
aparecerian. Este azar y este inexpresado formaban parte del encantamiento delicado y
sombrio que el cine ejercia sobre las mentes. Todo esto, unido a otras cualidades mas precisas
en cuya busqueda estdbamos todos empenados. Sabiamos que las virtudes mas caracteristicas
y mas sefialadas del cine eran siempre, o casi siempre, efecto del azar, es decir, una especie de
misterio del que no llegabamos a explicarnos la fatalidad.

En esta fatalidad, habia algo como una emocioén organica en que se mezclaba el crepitar
objetivo y seguro de la maquina, oponiéndose a la vez a la aparicion extrafia de imagenes tan
precisas como imprevistas. No hablo de los desarreglos ritmicos impuestos a la aparicion de
los objetos reales, pero, dado que la vida pasa con su propio ritmo, creo yo que el humor del
cine nace, en parte, de esa seguridad con respecto al rimo de fondo sobre el cual se dibujan
(en los films coémicos) todas las fantasias de un movimiento méas o menos irregular y
vehemente. Por lo demas, aparte de esta especie de racionalizacion de la vida, cuyas ondas y
florituras, cualesquiera que sean, se ven privadas de su plenitud, de su densidad, de su
extension, de su frecuencia interior, por la arbitrariedad de la méaquina, el cine continua siendo
una toma de posesion fragmentaria y, como ya he dicho, estratificada y congelada de la
realidad. Todas las fantasias relativas al empleo de la cdmara lenta o acelerada no se aplican
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mas que a un mundo de vibraciones cerrado y que no tiene la facultad de enriquecerse o
alimentarse por si mismo, el mundo imbécil de las imagenes, tomado como con cola por
miriadas de retinas no completard jamas la imagen que pudo haberse hecho de él.

Por tanto, la poesia que puede desprenderse de todo esto no es mas que una poesia
eventual, la poesia de lo que podria ser, y en consecuencia no es del cine de quien debamos
esperar que nos restituya los mitos del hombre y de la vida de hoy.
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Los hermanos Marx!

El primer film de los hermanos Marx que hemos visto aqui, Animal Crackers, me ha
parecido y ha sido visto por todo el mundo como una cosa extraordinaria, como la liberacién
por medio de la pantalla, de una magia particular que las relaciones habituales de palabras e
imagenes no revelan normalmente; u si existe un estado caracteristico, un diferente grado
poético del espiritu que se puede llamar surrealismo, Animal Crackers participa de ¢l
enteramente.

Decir en qué consiste esa especie de magia no es facil, es, en todo caso, algo que tal vez
no sea expresamente cinematografico, pero que pertenece aun menos al teatro, y de lo que
solamente algunos poemas surrealistas logrados, si existen, podrian dar una idea. La calidad
poética de un film como Animal Crackers podria responder a la definicion de humor, si esta
palabra no hubiera perdido hace ya tiempo su sentido de liberacion total, de desgarro de toda
realidad en el espiritu.

Para comprender la originalidad potente, total, definitiva, absoluta (no exagero, trato
simplemente de definir y que se le va a hacer si el entusiasmo me arrastra) de un film como
Animal Crackers y, por momentos (en todo caso, toda la parte final del film) como Monkey
Business, seria preciso afiadir al humor la nocién de algo inquietante y tradgico, de una
fatalidad (ni feliz ni desgraciada, sino de penosa formulacién) que se deslizaria por detras de
¢l como la revelacion de una enfermedad atroz sobe el perfil de una absoluta belleza.

Encontramos en Monkey Business a los hermanos Marx, cada uno con el tipo que le es
propio, seguros de si mismos y dispuestos —se nota- a enfrentarse con las circunstancias, pero
alli, donde en Animal Crackers y desde el principio, cada personaje perdia la cara, se asiste
aqui y durante las tres cuartas partes del film a las piruetas de payasos que se divierten y
gastan bromas, algunas ademas muy logradas, y solamente al final las cosas se complican, los
objetos, los animales, los sonidos, el amo y los criados, el anfitrion y los invitados, todo, se
exaspera, se encabrita y se rebela, bajo los comentarios a la vez extasiados y lucidos de uno de
los hermanos Marx, animado por el espiritu que €l mismo ha podido, finalmente,
desencadenar, y del que parece el comentario estupefacto y transitorio. Nada puede ser a la
vez tan alucinante y terrible como esta especie de caza del hombre, como esta batalla entre
enemigos, esta persecucion por las tinieblas de un establo de bueyes de una granja donde las
telarafias penden por doquier, mientras que hombres, mujeres y bestias juegan su juego y se
reencuentran en medio de un montén de objetos heterdclitos cuyo movimiento y cuyo ruido
sirven cada uno a su vez.

Que en Animal Crackers una mujer se vuelva del revés de pronto, al aire las piernas, sobre
un divan y muestre por un instante todo lo que hubiéramos querido ver, que un hombre se
lance bruscamente en un salon sobre una mujer, realice con ella algunos pasos de baile y, en
seguida, la azote cadenciosamente, hay ahi como el ejercicio de una libertad intelectual, en
que el inconsciente de cada uno de los personajes, reprimido por las convenciones y las
costumbres, se venga y venga a la vez el nuestro, pero que en Monkey Business un hombre
acosado se lance sobre una bella mujer que encuentra y baile con ella, poéticamente, en una
especie de busqueda del encanto y la gracia de las actitudes, aqui la reivindicacion espiritual

' Les Fréres Marx, Nouvelle Revue Francaise, n° 220, 1 de enero, 1932.
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se aparece doble, y muestra todo lo que hay de poético y, tal vez, de revolucionario, en las
bromas de los hermanos Marx.

Pero que la musica a cuyos acordes bailan la pareja del hombre acosado y la bella mujer
sea una musica de nostalgia y evasion, una musica de liberacion, indica también la vertiente
peligrosa de todas estas bromas humoristicas y que el espiritu poético, cuando se ejerce,
tiende siempre a una especie de anarquia ardiente, a una descomposicion total de la realidad
por la poesia.

Si los americanos, a cuya mentalidad pertenece este género de films, sélo quieren
entenderlos humoristicamente, y en materia de humor se mantienen siempre las margenes
faciles y comicas de significacion de esta palabra, tanto peor para ellos, pero esto no nos
impediréd considerar el final de Monkey Business como un himno a la anarquia y a la revuelta
total, este final que pone el mugido de un ternero al mismo nivel intelectual y le atribuye la
misma calidad de dolor licido que al grito de una mujer aterrorizada, este final en que en las
tinieblas de una sucia granja dos criados raptores trituran a su gusto la espalda desnuda de la
hija del amo, y tratan de igual a igual con el amo desarbolado, todo esto en medio de la
embriaguez, también intelectual, de las bromas de los hermanos Marx. Y el triunfo de todo
esto esta en la especie de exaltacion, a la vez visual y sonora, que todos estos acontecimientos
cobran en las tinieblas, en el grado de vibracion que alcanzan y en la especie de poderosa
inquietud que su conjuncioén termina por proyectar sobre el espiritu.
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Antonin Artaud?

Habiéndome encargado la direccion de Cinemonde entrevistar a Antonin Artaud, me puse
en seguida en su busqueda. No fue cosa facil, Antonin Artaud era inencontrable. Por cuantos
lugares pregunté por ¢l me respondieron que no le habian visto desde hacia tiempo. Sin
embargo, yo estaba seguro de que Antonin Artaud, una vez terminado su trabajo de actor en
Tarakanova, habia vuelto a Paris. Desesperaba ya de encontrarlo cuando un dia, en un bar
cercano a la Plaza Clichy, oi tras de mi una voz que no me era desconocida. Me volvi: era
Antonin Artaud. jJuzguen mi alegria!

-iUsted! jNo es posible! —grité completamente sorprendido-. Querido amigo, ahora que le
tengo, no le soltaré en tanto que no me haya concedido una entrevista.

Antonin Artaud sonrio.

-jAh!, estos periodistas, siempre tan tenaces. Y, ademas, usted cree que lo que yo vaya a
decirle interesara a sus lectores...

-Ciertamente, si no, no habria corrido detras suyo.
Por fin, Antonin Artaud se dejo entrevistar.

- Mi hoja de servicios. Primero, un papel de galan joven en Fait Divers, un film de
vanguardia que se vio en el "Ursulines" y que contenia una escena de estrangulamiento a
camara lenta que podia pasar en su momento por una innovacion. Algunas siluetas en
diversos films: Surcouf, Le juif errant, Graziella. Por fin, Napoleon, de Abel Gance, en el
cual encarne a Marat. Fue el primer papel en el que me pude sentir en la pantalla tal y como
soy, donde me ha sido posible no solo tratar de actuar sinceramente, sino expresar la
concepcion que yo tenia de una figura, de un personaje, que ha aparecido como la encarnacion
de una fuerza de la naturaleza, desinteresado e indiferente a todo lo que no fuera la fuerza de
sus pasiones.

Después de Marat fue el hermano Krassien en Jeanne d'Arc, de Carl Th. Dreyer. Encarné
esta vez a un santo, ya no efervescente, lleno de paroxismos y permanentemente arrancado de
si mismo, sino, por el contrario, absolutamente sereno. No quiero preocuparme por lo que el
film, por lo que mi papel en este film haya pasado a ser en la version llamada comercial. Sé
que guardo de mi trabajo con Dreyer recuerdos inolvidables. Tuve relacion alli con un
hombre que ha llegado a hacerme creer en la justeza, la belleza y el interés humano de su
concepcion. Y cualesquiera que sean mis ideas sobre el cine, sobre la poesia, sobre la vida,
me he dado cuenta por una vez de que no estaba en contacto con una estética, o una idea
preconcebida, sino con una obra, con un hombre empefiado en elucidar uno de los problemas
mas angustiosos que existen: Dreyer empefiado en demostrar en Juana de Arco una victima de
una de las deformaciones mas dolorosas que existen, la deformacion de un principio divino al
pasar por los cerebros de los hombres, llamense Gobierno, o Iglesia, o de cualquier otra
manera.

También las modalidades, la técnica pura de este trabajo fueron apasionantes, porque si yo
he encontrado en Dreyer un hombre exigente, en revancha he encontrado no un director, sino
un hombre en el sentido més sensible, mds humano y mas completo de la palabra. Dreyer,
empefiado en pedir, en insinuar al actor el espiritu de una escena, dejdndole en seguida la

! Cinemonde, 1 de agosto de 1929.
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amplitud de dirigirla, de darle una inclinacion personal, con tal de que permanezca fiel al
espiritu pedido; por cierto, que en la escena final del martirio final de Juana, antes del
suplicio, antes de la comunion, cuando el hermano Krassien pregunta a Juana si sigue
creyéndose enviada del cielo, la especie de exaltacion comunicada a Krassien por Juana, por
la situacion y la escena, quizé no era indispensable, pero estuvo dictada por la emocién misma
de los hechos, y Dreyer no intent6 evitarla.

Tendria muchas cosas que decir sobre el film de Carl Th. Dreyer. Me alegro simplemente
de que la representacion de la version integra haya hecho cambiar la opinion general sobre un
film tan extraordinario.

Después de Jeanne d'Arc he hecho un intelectual en Verdun, Visions d'Histoire, de Leon
Poirier, Mahaud en l'Argent, de Marcel L'Herbier, y un papel de bohemio enamorado en
Tarakanova, que acabo de terminar bajo la direccion de Raymond Bernard.

Si bien no he tenido ocasion de crear en estos ultimos films personajes tan decisivos como
en Napoleon y Jeanne d'Arc, estoy seguro, ahora que he tomado contacto con diversos
directores, de que me sera posible al fin tener la ocasion de crear un personaje completo.

El cine es un oficio espantoso. Demasiados obstaculos impiden expresarse y realizar.
Demasiadas contingencias comerciales o financieras molestan a los directores que conozco.
Se defienden demasiadas gentes, demasiadas cosas, demasiadas necesidades ciegas. Por todo
esto, el cine es un oficio que yo ciertamente abandonaria si en un papel me veo contenido,
invalido, cortado de mi mismo, de lo que pienso y de lo que siento.

Por favor, amigo mio, no me compare usted con Conrad Veidt. Hay en este artista una
especializacion en el paroxismo, en lo excesivo, que yo trato de evitar cada vez mas.

Una palabra todavia sobre el oficio de actor. Estoy oyendo cada dia a directores, a quines
se les escapa el sentimiento propiamente dramatico, alabar, en detrimento del actor
profesional, al actor de ocasion, a quien, como en Finis Terrae, por ejemplo, se hace
interpretar mejor que a un actor de oficio cualquier escena de la vida.

La discusion se basa en un malentendido, eso es todo.

El actor natural hace sobre la pantalla lo que hace en la vida y se puede conseguir que lo
interprete con un poco de paciencia; pero el actor de cine, quiero decir, el bueno, el verdadero,
ese que colocado en un terreno artificial, en el terreno del arte o de la poesia, siente y piensa
directamente, espontdneamente, sin interpretar, este actor hace lo que nadie podria hacer, lo
que ¢l mismo en estado normal no hace.

Esa es toda la cuestion, querido amigo, le agradeceria mucho que concediera mas espacio
en su articulo a las ideas que le comunico que a mis papeles. Las primeras son mas
susceptibles de interesar a sus lectores que los segundos.

-Pero, ;por qué, Artaud? No hay razon.

Y con esto me despido de este excelente artista. Era tarde, pero lo importante es que yo
tenia, al fin, mi entrevista.

G.F.
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Los dieciocho segundos’

En una calle, por la noche, al borde de una acera, bajo un farol de gas, un hombre vestido
de negro, fija la mirada, inquieto el baston; un reloj pende de su mano izquierda. La aguja
marca los segundos.

Primer plano del reloj marcando los segundos.
En el segundo decimoctavo, el drama habra terminado.

El tiempo que va a transcurrir sobre la pantalla es el tiempo interior del hombre que
piensa.

No es el tiempo normal. El tiempo normal es de dieciocho segundos reales. Los
acontecimientos que veremos desarrollarse sobre la pantalla estaran constituidos por imagenes
interiores del hombre. Todo el interés del guion reside en el hecho de que el tiempo durante el
cual transcurren los acontecimientos descritos es realmente de dieciocho segundos, mientras
que la descripcion de dichos acontecimientos exigira una hora o dos para ser proyectada en la
pantalla.

El espectador vera producirse ante si las imagenes que, en un momento dado, desfilaran
por la mente del hombre.

Este hombre es un actor. Est4 a punto de alcanzar la gloria, o al menos un gran renombre,
e igualmente va a conquistar el corazoén de una mujer, a la que ama desde hace tiempo.

Es victima de una extrafia enfermedad. Es incapaz de concentrar sus pensamientos;
conserva entera su lucidez, pero cuando se le presenta un pensamiento, cualquiera que sea, no
puede darle una forma exterior, es decir, traducirlo en los gestos y palabras apropiados.

Le faltan las palabras necesarias, no responden a la llamada, esta reducido a ver desfilar
dentro de si imagenes, una avalancha de imagenes contradictorias y sin gran relacion las unas
con las otras.

Esto le hace incapaz de mezclarse en la vida de los otros, de dedicarse a una actividad.

Vision del hombre en la consulta del médico. Los brazos cruzados, las manos crispadas.
El doctor, enorme sobre €l. El doctor deja caer su sentencia.

Reencontramos al hombre bajo el farol de gas en el momento en que realiza intensamente
su estado. Maldice al cielo, piensa: ;Y esto, justo en el momento en que iba a comenzar a
vivir!, y a conquistar el corazon de la mujer que amo, y que tanto me ha costado obtener.

Vision de la mujer, bellisima, enigmatica, el rostro duro y hermético.
Vision del alma de la mujer tal como se la imagina el hombre.
Paisaje, flores, una suntuosa iluminacion.

Gesto de maldicion del hombre:

' Les Dix Huit Secondes. Les cahiers du la Pléiade. Primavera de 1949.
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iOh! ;Ser algo! Ser ese hombrecillo miserable y jorobado que vende periodicos por la
tarde, pero a cambio de poseer la total extension de la mente, ser verdaderamente sefior del
propio espiritu, pensar en fin.

Vision rapida del hombrecillo en la calle. Después, en su cuartucho, la cabeza entre las
manos, como si sostuviera el globo terrestre. Posee verdaderamente su mente. Este al menos
posee verdaderamente su mente. Puede mantener la esperanza de conquistar el mundo y tiene
el derecho a pensar que realmente un dia lo conquistara.

Porque €l posee también la INTELIGENCIA. No conoce las posibilidades de su ser,
puede esperar poseerlo todo: el amor, la gloria, el poder. Y, en la espera, trabaja y busca.

Vision del hombrecillo gesticulando, delante de su ventana: ciudades que se agitan y
tiemblan a sus pies. De nuevo, en su mesa. Con libros. El dedo extendido. Bandadas de
mujeres por los aires. Tronos amontonados. Nada més que encuentre el problema central,
aquel de que dependen todos los demads, podra conquistar el mundo.

Incluso si no encuentra la solucion del problema, sino solamente cudl es el problema
central, en que consiste, si consigue simplemente plantearlo.

Y... pero ;su joroba? Su joroba le serd quitada ademas por afiadidura.

Vision del hombrecillo en el centro de una bola de cristal. [luminacion a lo Rembrandt. Y
en el centro, un punto luminoso. La bola se convierte en el globo. El globo se hace opaco. El
hombrecillo desaparece por el medio y resurge como el diablo de su caja, la joroba en la
espalda.

Ha marchado a la busqueda del problema. Lo reencontramos en horribles lugares
humeantes, en medio de multitudes a la busca de un ignorado ideal. Asambleas rituales.
Hombres pronunciando vehementes discursos. El jorobado, en una mesa, escuchando.
Sacudiendo la cabeza, desilusionado. Entre las gentes, una mujer. La reconoce: jEs ella!
Grita: jAh, detenedla! Es una espia, dice. Tumulto. Confusion. Todo el mundo se levanta. La
mujer huye. A ¢l lo colman de golpes, lo arrojan sobre la plaza. jQué he hecho! La he
traicionado. La amo. Grita.

Vision de la mujer en su casa. A los pies de su padre:
- Lo he reconocido. Esta loco.

Y ¢l se aleja alin mas, continuando su busqueda. Vision del hombre en una carretera con
un baston. Después, ante su mesa, hojeando libros —cubierta de un libro en primer plano: la
Cébala-. Stbitamente, llaman a la puerta. Entran unos esbirros. Se lanzan sobre él. Le ponen
la camisa de fuerza: le llevan a un manicomio. Se vuelve loco realmente. Vision del hombre
debatiéndose entre rejas. Yo encontraré, grita, el problema central, aquel del que todos los
demads penden como las uvas del racimo, y entonces:

Basta de locura, basta de gente, basta de espiritu, sobre todo, basta de nada.

Pero una revolucion barre las prisiones, los manicomios, se abren las puertas de los
manicomios, ¢l es liberado. Eres ti, el mistico, le gritan, eres nuestro maestro. Se rey, le
dicen, sube al trono. Y sube temblando al trono.

Todos se van y le dejan solo.
Un vasto silencio. Un magico asombro. Y, de golpe, piensa:
Soy el amo de todo, puedo tenerlo todo.

Puede tenerlo todo, si, salvo la posesion de su mente. No es duefio de su mente.
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(Pero qué es a fin de cuentas la mente? ;En qué consiste? Si pudiera ser duefio nada mas
que de su persona fisica. Tener todos los medios, poder hacerlo todo con las manos, con su
cuerpo. Y durante ese tiempo, los libros se amontonan sobre su mesa. Y queda dormido sobre
ellos.

Y en medio de toda esta ensofiacion mental, va a introducirse un nuevo sueiio.

Si, poder hacerlo todo, ser orador, pintor, actor, si, ;pero no es ya actor? Es actor en
efecto. Y helo aqui, he aqui que se ve sobre la escena con su joroba, a los pies de su amante
que actiia con ¢l. Y su joroba también es falsa, estd imitada: y su amante es su amante
verdadera, su amante en la vida.

Una sala magnifica, desbordante de gentio, y el Rey en su palco. Y es también €l quien
interpreta el personaje del rey. Es el rey, escucha y se ve al mismo tiempo sobre el escenario.
Y el rey no tiene joroba. Ha encontrado: el hombre jorobado que hay en el escenario no es
sino la efigie de si mismo, un traidor que le ha robado la mujer, que le ha robado la mente.
Entonces, se levanta y clama: Detenedle. Confusion. Vasto movimiento. Los actores le
interpelan. La mujer le grita:

T ya no eres t0, ya no tienes tu joroba, no te reconozco.

iEsta loco! Y en el mismo instante los dos personajes se funden en uno en la pantalla. La
sala toda comienza a temblar con sus columnas y sus grandes lamparas. El temblor se acerca
cada vez mas. Y sobre este fondo tembloroso pasan todas las imagenes, temblorosas también,
del rey, del hombrecillo, del actor jorobado, del loco, del manicomio, de las muchedumbres, y
¢l se reencuentra sobre la acera, bajo el farol de gas, con el reloj que pende de su mano
izquierda, y su bastoncillo agitado por el mismo movimiento.

Apenas han transcurrido dieciocho segundos: contempla una ultima vez su destino
miserable, después, sin duda ni emocion alguna, saca un revélver del bolsillo y se dispara un
tiro en la sien.

21



Antonin Artaud / El cine Escritos y guiones

Dos naciones en los confines de Mongolia...!

Dos naciones en los confines de Mongolia se pelean por razones impenetrables para los
europeos.

Van a iniciar una guerra que encenderd a todo el Extremo Oriente.

La Sociedad de las Naciones envia comunicado tras comunicado que no hacen mas que
oscurecer el debate.

El oro ruso esta naturalmente en la base de todo este asunto.

El Cénsul de Francia se mueve entre toda clase de cambalaches en este conflicto que no se
apoya en nada.

Un lama le da la razon del conflicto que reside en una cuestion de tono y de sonido maés
que de formas.

Habria un medio de obtener la calma; enviando a estas gentes un poema surrealista.
Se intenta un envio por telegrama; pues bien, el poema, mutilado, enciende la mecha.
Van a comenzar las hostilidades.

Sélo queda un medio.

El avién correo.

Llega a su destino después de multiples peripecias.

Escena entre el lama y el consul en que le hace saber lo que convendria decirles.

El consul tiene la revelacion del surrealismo.

Los diplomaticos franceses se encogen de hombros.

Escenas divertidas entre Poincaré, Briand, que se van de juerga a Montparnasse.
Intervencion del amor.

Intervencion de una mujer.

Definicion de un cierto surrealismo.

Vértigo de velocidad, sonido.
Como el avion nada sobre el tiempo.

Bruma del ocultismo para la aviacion.

Largo andlisis patafisico de la disputa en que el absurdo se mezclard con una logica
profunda, y la paradoja.

' Deux nations sur les confins de la Mongolie... Guion facilitado por M. Jean-Marie Conty.
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El surrealismo subido en los cocteles.

Una torre Eiffel de alcohol.

Los alcoholes cuya densidad esta colocada en el sentido de la altura.
Una musica mental de fuerzas e intensidad.

Ellos comprenden China en estos alcoholes.

La necesidad de la velocidad absoluta.

El cigarrillo de Briand que se hincha como una trompa de elefante.

Su malestar horrible de ser transportados sobre un instrumento indirigible y que no vibra.
Que hace como una linea recta de accion.

Y que en consecuencia carece de comunicacion, de atmosfera.

La hélice que vibra imita la polvareda de la poesia.

Las venas del aire crujen y se contraen.

Idea, pues, del poema personaje.

Hasta ahora todos los poemas eran palabras.

La pintura se afanaba en crear una emocion no duradera, casi verbal.
Los personajes que un actor creaba no permanecian en el aire.

Son necesarios poemas que crezcan y se multipliquen, contrapesen las fuerzas de China.

El suefio de las radiaciones de alcohol.

Su color y su fuerza ordenados como ciudades.
iQué tablero de ajedrez para un diplomatico!
Raza de los pueblos nifios

a los que se domina con palabras.

Esos Mongoles,

esos Tartaros,

esos Afganos,

usted cree que comparten por minas, por ciudades;

error, combaten por palabras.

Potencia del sentido,

supremacia de la calidad.
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Usted interpreta una obra. Diez mil sentidos estan encima de cada frase, de cada palabra,
de la menor entonacion. Afiada entonaciones similares, cultive todas las posibles y vera usted
lo que puede salir de ahi.

Observe mi cabeza, a mi que estoy hablando.

Todo el interés de lo que digo pareceria estar en mi discurso, error, en el menor gesto de
los musculos de mi rostro, puedo crearle mundos de imagenes, instantaneas, abandondndome
simplemente a todas las modulaciones de mi deseo interior, de mi apetito de vivir, modelando
sus sensaciones.

Vean.

Muestra:

La revuelta en China,

la estupidizacion de los pueblos nifios,
el miedo al mas alla,

el sentimiento de lo invisible,

la fe en la Sociedad de Naciones,

la conciencia del fakir,

la espera de la inspiracion,

el hombre que espia a su doble,

los célculos de la astrologia,

Oriente opuesto a Occidente,

la lucidez del vidente,

la ceguera de América,

la seguridad de la mano del hipnotizador,
la precision del malabarista,

la nitidez de espiritu del brujo,

con este bagaje qué existe que no se pueda conmover.

Ahora bien, el consul es estipido

telegrafia;

incredulidad del gobierno francés;

aparicion del pequefio brujo torpe;

la impresion que produce a nuestros gobernantes;
su viaje a Montparnasse;

en suefios envian al escriba.
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Pero al mismo tiempo un avioén verdadero llevaba el oro de Inglaterra, en pergamino, al
pais contrario del sostenido por los soviets y todo vuelve al orden por miedo a las
complicaciones.
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La concha y el reverendo!

Dos caminos parecen ofrecerse actualmente al cine, y ninguno de los dos es el verdadero.

Por una parte, el cine puro o absoluto y, por la otra, esa especie de arte venial hibrido que se
obstina en traducir en imégenes mas o menos afortunadas situaciones psicoldgicas que estarian
perfectamente en su lugar sobre un escenario o en las paginas de un libro, mas no en la pantalla,
no existiendo apenas mas que como reflejo de un mundo que extrae de otra parte su materia y su
sentido.

Esta claro que todo lo que se ha podido ver hasta ahora bajo la etiqueta de cine abstracto o
puro estd muy lejos de responder a lo que aparece como una de las exigencias esenciales del cine.
Pues en la medida en que se sea capaz de concebir y asumir la abstraccion en que consiste el
espiritu del hombre, sélo se podra permanecer insensible ante lineas puramente geométricas, sin
valor significativo por si mismas, y que no pertenecen a una sensacion que el ojo de la pantalla
pueda reconocer y catalogar. Por profundamente que se pueda penetrar en el espiritu, se encuentra
en el origen de toda emociodn, incluso intelectual, una sensacion afectiva de orden nervioso que
comporta el reconocimiento en un grado elevado quiza, pero en todo caso sensible, de algo
sustancial, de una cierta vibracion que recuerda siempre estados, sea conocidos, sea imaginados,
estados revestidos de una de las multiples formas de la naturaleza real o sofiada. El sentido del
cine puro estaria, pues, en la restitucion de un cierto nimero de formas de este orden, en un
movimiento y siguiendo un ritmo que constituya el aporte especifico de este arte.

Entre la abstraccion visual puramente lineal (y un luego de luces y sombras es como un juego
de lineas) y el film con fundamentos psicoldgicos que narra el desarrollo de una historia dramatica
0 no, hay lugar para un esfuerzo hacia el cine verdadero del que nada en las peliculas presentadas
hasta hoy hace prever la materia o el sentido.

En los films de peripecias, toda la emocion y todo el humor descansan Unicamente en el texto,
con exclusion de las imagenes; con muy escasas excepciones, casi todo el pensamiento de un film
esta en los subtitulos, incluso en los films sin subtitulos; la emocidon es verbal, busca la
iluminacion o el apoyo de las palabras porque las situaciones, las imagenes, los actos giran todos
en torno de un sentido claro. Estamos a la biisqueda de un film con situaciones puramente visuales
y en que el drama surgiera de un contraste hecho para los ojos, extraido, si puede decirse, de la
sustancia misma de la mirada, y que no proviniera de circunloquios psicologicos de esencia
discursiva y que son simplemente textos traducidos visualmente. No se trata de encontrar en el
lenguaje visual un equivalente del lenguaje escrito en que el lenguaje visual no seria sino una mala
traduccion, sino antes bien de hacer patente la esencia misma del lenguaje y transportar la accion a
un plano donde toda traduccion fuese inttil y donde esta accion actuase casi intuitivamente sobre
el cerebro.

'La Coquille et le Clergyman. Nouvelle Revue Frangaise, n° 170, noviembre, 1927.. Es el tnico de todos
los guiones de Antonin Artaud que llegd a ser realizado. Lo dirigi6 Germaine Dulac. Antonin Artaud tuvo
esperanzas de participar en la realizacion, pero parece ser que Germaine Dulac no desaba su colaboracion. A
continuaciéon Antonin Artaud desaprobo la direccion de Germaine Dulac, bajo la acusacion de haber dado una
interpretacion exclusivamente onirica de su guion. La primera proyeccion tuvo lugar en el “Studio des
Ursulines” el 9 de febrero de 1928. Antonin Artaud asistio a la proyeccion con algunos amigos; protestaron tan
violentamente que fueron expulsados de la sala.
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Yo he tratado, en el guidén que sigue, de realizar esta idea del cine visual, donde la misma
psicologia es devorada por los actos. Sin duda este guidn no realiza la imagen absoluta de todo lo
que puede hacerse en ese sentido, pero al menos lo anuncia.

No es que el cine deba prescindir de toda psicologia humana: no es este su principio, muy al
contrario, sino el de dar a esta psicologia una forma mucho mas viva y activa, y sin esas ligaduras
que tratan de hacer aparecer los moviles de nuestros actos con una luz absolutamente estupida, en
lugar de desplegarlos ante nosotros en toda su original y profunda barbarie.

Este guién no es la reproduccion de un suefio y no debe ser considerado como tal. Yo no
trataré de excusar su incoherencia aparente con la escapatoria facil de los suefios. Los suefios
tienen algo mas que su logica. Tienen su vida, en que no aparece mas que una inteligente y oscura
verdad. Este guion busca la verdad oscura del espiritu, a través de imagenes surgida unicamente de
si mismas, y que no extraen su sentido de la situacion en que se desarrollan, sino de una especie de
necesidad interior y poderosa que las proyecta a la luz de una evidencia sin apoyos.

La piel humana de las cosas, la dermis de la realidad, he aqui con qué juega el cine en primera
instancia. Exalta la materia y nos la hace aparecer en su espiritualidad profunda, en sus relaciones
con el espiritu de donde ha surgido. Las imagenes nacen, se deducen las unas de las otras, en tanto
que imagenes imponen una sintesis objetiva mas penetrante que cualquier abstraccidn, crean
mundos que no piden nada a nadie ni a nada. Pero de este juego puro de apariencias, de esta
especie de transubstanciacion de elementos, nace un lenguaje inorganico que conmueve por
osmosis al espiritu y sin ninguna especie de trasposicidon en las palabras. Y por el hecho de que
juega con la materia misma, el cine crea situaciones que provienen de un simple choque de
objetos, de formas, de repulsiones, de atracciones. No se separa de la vida, pero reencuentra la
disposicion primitiva de las cosas. Los films mas acertados en este sentido son aquellos en los que
reina un cierto humor, como los primeros Malec, como los menos humanos de Charlot. El cine
esmaltado de suefios, y que os transmite la sensacion fisica de la vida pura, encuentra su triunfo en
el humor mas excesivo. Una cierta agitacion de objetos, de formas, de expresiones solo se traduce
bien en las convulsiones y sobresaltos de una realidad que parece autodestruirse con una ironia
donde se oye gritar a las extremidades del espiritu.

El objetivo descubre a un hombre vestido de negro y ocupado en verter un liquido en
vasos de altura y anchura diferentes. Para este trasvase se sirve de una especie de valva de
ostra y rompe los vasos en cuanto los ha utilizado. El amontonamiento de frascos que hay
junto a €l resulta increible. En un momento dado se ve abrirse una puerta y aparecer un oficial
de aire bonachon, placido, ampuloso y recargado de condecoraciones. Arrastra tras de si un
enorme sable. Est4 alli como una especie de arafa, tan pronto en los rincones oscuros, como
en el techo. A cada nuevo frasco roto corresponde un salto del oficial. Mas he aqui que el
oficial esta a la espalda del hombre vestido de negro. Le quita la valva de ostra de las manos.
El hombre se deja hacer con un particular asombro. El oficial da unas vueltas por la sala con
la concha, después subitamente, sacando su espada de la vaina, la rompe de un terrible
sablazo. La sala entera tiembla. Las lamparas vacilan y sobre cada una de las imagenes de
temblor se ve centellear la punta de un sable. El oficial sale con lento paso y el hombre
vestido de negro, cuyo aspecto es muy cercano al del clergyman, sale tras €l a cuatro patas.

Sobre el adoquinado de la calle se ve pasar al reverendo a cuatro patas. Angulos de calle
se trasladan ante la pantalla. De golpe aparece una calesa tirada por cuatro caballos. En esta
calesa, el oficial de hace un momento con una bellisima mujer de blancos cabellos. Escondido
en una esquina el reverendo ve pasar la calesa, la sigue corriendo a todo correr. La calesa
llega ante una iglesia. El oficial y la mujer, tras apearse, entran en la iglesia, se dirigen hacia
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un confesionario. Entran los dos en el confesionario. Pero en este instante el reverendo salta,
se lanza sobre el oficial. El rostro del oficial se agrieta, se llena de granos, se expande; el
reverendo ya no tiene entre sus brazos a un oficial, sino a un cura. Parece que la mujer de
blancos cabellos no ve a este mismo cura, sino que lo ve de otra manera y asi se vera en una
sucesion de primeros planos, la cabeza del cura, dulce, acogedora cuando es vista por la
mujer, y ruda, amarga, terrible, a los ojos del reverendo. La noche cae con una sorprendente
brusquedad. El reverendo levanta al cura en lo alto de sus brazos y lo balancea; y a su
alrededor la atmodsfera se hace absoluta. Se encuentra en la cima de una montafia; en
sobreimpresion, a sus pies, una marafia de rios y llanuras. El cura abandona los brazos del
reverendo como un obus, como un tapon que estalla, y cae vertiginosamente al espacio.

La mujer y el reverendo rezan en el confesionario. La cabeza del reverendo se mueve
como una hoja y stibitamente se diria que algo comienza a hablar de ¢él. Se arremanga vy,
suavemente, ironicamente da tres pequefios golpes en las paredes del confesionario. La mujer
se levanta. Entonces el reverendo da un pufietazo y abre la puerta como un exaltado. La mujer
esta delante de él, mirandole. El se lanza sobre ella y le arranca su corpifio, como si quisiera
herirla en los pechos. Pero sus pechos se han cambiado en un caparazén de conchas. El
arranca este caparazon y lo agita en el aire, centelleante. Lo sacude frenéticamente en el aire y
la escena cambia, mostrando una sala de baile. Entran parejas, unas misteriosamente, andando
de puntillas, otras con sumo ajetreo. Las lamparas parecen seguir el movimiento de las
parejas. Todas las mujeres van vestidas de corto, muestran sus piernas, arquean sus pechos y
llevan los cabellos cortados.

Una pareja de reyes hace su entrada; el oficial y la dama de hace un momento. Se colocan
sobre un estrado. Las parejas estdn ardientemente enlazadas. En un rincon, un hombre
completamente s6lo, en medio de un gran espacio vacio. Lleva en la mano una valva de ostra,
cuya contemplacion le absorbe extrafiamente. Poco a poco, descubrimos en ¢l al reverendo.
Pero, trastornandolo todo a su paso, he aqui a ese mismo reverendo que entra llevando en la
mano el caparazon con el que jugaba tan frenéticamente un poco antes. Levanta el caparazon
al aire como si quisiera golpear con ¢l a la pareja. Pero en este instante, todas las parejas se
congelan, la mujer de cabellos blancos y el oficial se disuelven en el aire y la mujer reaparece
en el otro extremo de la sala en el marco de una puerta que acaba de abrirse.

Esta aparicion parece aterrorizar al reverendo. Deja caer el caparazén que lanza al
romperse una llamarada gigantesca. Después, como atacado por un sentimiento de pudor
imprevisto hace el gesto de atraer hacia si sus vestidos. Pero en la medida en que coge los
faldones de su ropaje para colocarlos sobre sus muslos, se diria que dichos faldones se alargan
y forman un inmenso camino de noche. El reverendo y la mujer corren enloquecidos en la
noche.

Su carrera se corta por sucesivas apariciones de la mujer en actitudes diversas: tan pronto
con una mejilla hinchada, tan pronto sacando una lengua que se alarga hasta el infinito y de la

que se cuelga el reverendo como de una cuerda. Tan pronto con el pecho horriblemente
henchido.

Al fin de su carrera, se ve al referendo desembocar en un pasillo y la mujer tras ¢él,
nadando en una especie de cielo.

Subitamente una gran puerta, toda revestida de hierro. La puerta se abre bajo un invisible
impulso y se ve al reverendo caminando hacia atras y llamando delante de ¢l a alguien que no
acude. Entra en una gran sala. En esta sala hay una inmensa esfera de cristal. Se acerca a ella,
de espaldas, llamando siempre con el dedo a la persona invisible.
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Se siente que la persona esta cerca de €l. Sus manos se elevan en el aire como si abrazase
un cuerpo de mujer. Después, cuando esta seguro de tener cogida la sombra, esta especie de
doble que no se ve, se lanza sobre ella, la estrangula con expresiones de un tremendo sadismo.
Y se siente que introduce la cabeza cortada en el tarro.

Lo encontramos de nuevo por los pasillos, con aire desenvuelto y haciendo girar entre sus
manos una gran llave. Enfila un pasillo, al fondo de este pasillo hay una puerta, abre la puerta
con la llave. Después de esta puerta, otro pasillo, al fondo de este pasillo hay una pareja en la
que descubre de nuevo a la misma mujer con el oficial cargado de condecoraciones.

Comienza una persecucion. Pero una multitud de pufios sacuden una puerta. El reverendo
se encuentra en el camarote de un barco. Se levanta de su litera, sale al puente del navio. El
oficial esta alli, cargado de cadenas. Parece entonces que el reverendo se recoge y reza, pero
cuando alza de nuevo la cabeza, a la altura de sus ojos, dos bocas que se juntan le revelan al
lado del oficial la presencia de una mujer que hace un momento no estaba alli. El cuerpo de la
mujer reposa horizontalmente en el aire.

En ese momento un paroxismo hace presa de él. Parece que los dedos de cada una de sus
manos buscan un cuello. Pero entre los dedos de sus manos, cielos, paisajes fosforescentes, y
¢l completamente blanco y con la apariencia de un fantasma, pasa con su navio bajo bovedas
de estalactitas.

El navio visto de muy lejos sobre un mar de plata.
Y se ve en primer plano la cabeza del reverendo acostado y respirando.

Del fondo de su boca entreabierta, del hueco entre sus pestafias se desprenden como
humaredas relucientes que se juntan todas en un angulo de la pantalla, formando como un
decorado de ciudad, o paisajes extremadamente luminosos. La cabeza acaba por desaparecer
completamente y casas, paisajes y ciudades se persiguen, enlazandose y desenlazdndose,
forman en una especie de firmamento increible de celestes lagunas, grutas con estalactitas
incandescentes y bajo esas grutas, entre esas nubes, en medio de esas lagunas, se ve la silueta
del navio que pasa una y otra vez, negro sobre el fondo blanco de las ciudades, blanco sobre
los decorados de visiones que subitamente se vuelven negras.

Pero por doquier se abren puertas y ventanas. Oleadas de luz entran en la habitacion. ;Qué
habitacion? La habitacion de la esfera de cristal. Criadas, sirvientas invaden la sala con
escobas y cubos, se precipitan a las ventanas. Por todas partes se agitan intensa, frenética,
apasionadamente. Una especie de ama de llaves, rigida, toda vestida de negro, entra con una
Biblia en la mano y va a instalarse junto a la ventana. Cuando podemos distinguir su rostro
descubrimos que es de nuevo la misma bella mujer. Afuera, en un camino, vemos un cura
apresurado, y mas lejos una muchacha en traje de jardin, con una raqueta de tenis. Esta
jugando con un joven desconocido.

El cura entra en la casa. De todas partes surgen criados y acaban por formar una fila
impresionante. Pero por las necesidades de la limpieza surge la necesidad de cambiar de sitio
la esfera de cristal que resulta ser simplemente un recipiente lleno de agua. Pasa de mano en
mano. Y por momentos parece que dentro se moviera una cabeza. El ama de llaves manda
llamar a los jovenes que estan en el jardin, alli esta el cura. Y de nuevo son la mujer y el
reverendo. Parece que los van a casar. Pero en este momento por todos los angulos de la
pantalla se amontonan y aparecen las visiones que cruzaban el cerebro del reverendo cuando
dormia. La pantalla se rompe en dos por la aparicion de un inmenso navio. El navio
desaparece, pero de una escalera que parece subir hasta el cielo desciende el reverendo sin
cabeza y llevando en la mano un envoltorio de papel. Llegado a la sala donde todo el mundo
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estd reunido, descubre un paquete y saca la esfera de vidrio. La atencion de todos llega al
limite. Entonces se inclina hacia el suelo y rompe la bola de cristal: de ahi surge una cabeza
que no es otra sino la suya.

La cabeza hace una mueca horrorosa.

La sostiene en la mano como un sombrero. La cabeza descansa sobre una concha de ostra.
Al acercar la concha a sus labios, la cabeza se funde y se transforma en una especie de liquido
negruzco que ¢l sorbe cerrando los 0jos.
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Los 32!

En la pequefia facultad de una ciudad del centro de Europa. Esta terminado el curso. El
profesor. Un joven guapo. El aire un poco ausente. La impresion que produce en sus alumnos.
Algunas cabezas de alumnos. Una especie de autoridad profunda y suave. Uno de sus

alumnos preferidos se le acerca, le tiende un libro que ¢l coge con un aire de extrema
amabilidad.

El alumno habla: "Mi madre me manda decirle que le gustaria verle esta noche después de
cenar".

Por la noche, en un interior burgués. Una joven nerviosa. La madre.

Entra el profesor. Conversa con la madre. Sus miradas van de una manera extrafa hacia la
muchacha.

Tiene un aire de sufrimiento. Le mira. De golpe, se levanta y le lleva hacia el alféizar de la
ventana.

Le cuenta su historia:

Tenia un novio de una familia muy elevada, se convirti6 en su amante, qued6 embarazada.
Su novio le ha abandonado.

Lo que ella querria, le dice con aire dubitativo y exaltandose a medida que habla, es una
intervencion de un orden oculto. Siente que ¢l podria hacer mucho por ella.

El joven, con la mirada profunda y fria:

Que venga a verle mafiana hacia la medianoche.

Vida del joven. Vive solo. Nadie esta cerca de ¢l. Se le ve atravesar salas vacias. Entra en
su laboratorio.

Tarros, libros, redomas. Nada mas.
Se ha puesto una enorme levita.

Con aire preocupado se dirige varias veces a la ventana, desde donde contempla una
plazuela, ante ¢él.

En un momento coge un libro, lo coloca sobre una mesa sin sentarse. Esta absorto, levanta
la vista. La luna brilla en el cielo. Su méscara inmovil parece exhalar una profunda plegaria.

En la plaza, frente a la casita habitada por el profesor, un cabaret. Hombres conversando y
fumando. Subitamente la joven de antes cruza la plaza. Cruza bajo la luz del cabaret,
bellisima. Los hombres la miran un instante, sorprendidos. Llama a la puerta.

Los hombres intercambian miradas significativas.
El joven profesor baja a abrirle, con un candelabro en la mano.

Suben.

' Les 32. Facilitado por Mme. Collete Allendy.
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Se siente que una ligera inquietud oprime el corazén de la muchacha. Llegados a la sala,
el joven le toma las manos, mirdndola con un aire extraio, enternecido. Se advierte que ella
estd conmovida. Mira el cuarto en torno suyo.

De pronto el rostro del joven cambia. Se vuelve ansioso.

La muchacha retrocede sorprendida, inquieta. El se tranquiliza, va hacia la ventana,
abriéndola. Se nota que ha sido presa de un violento malestar. Se sienta.

Sumamente angustiada ella le observa, sin moverse.

Sus manos tocan nerviosamente un frasco sobre la mesa del despacho.
De golpe, ¢l se levanta, inicia un gesto brusco como para pedir algo.
Se levanta, va a hablar.

Y subitamente cae desvanecido.

La muchacha lanza un enorme grito y subitamente contempla enloquecida, siéndole
imposible permanecer un instante mas en aquella inquietante casa, huye.

Se la ve salir. En la plaza se arremolinan los hombres. Del cabaret salen gentes.
Alborotadamente, rodean a la muchacha, que no acierta a recuperarse. La meten en el cabaret.
La reaniman. Se explica:

El joven ha sufrido un ataque ante ella.

Se ponen de acuerdo para acudir en su ayuda. Entran en la casa.

Poco después.

Reencontramos al joven en su casa, acostado, convaleciente. La joven estd alli,
cuidandole. Hay gente, charlando por los rincones, con aire alegre.

Una especie de musico de blancos cabellos charla con un pastor. Parece felicitarse de la
curacion del joven: "Desde ahora no estara solo".

Sefialan con la cabeza a una mujer corpulenta que ordena los tarros, saca un enorme baul,
después la conversacion cambia, sus miradas van hacia el lecho. La vista va cambiando de
acuerdo con sus miradas. Se ve la espalda de la muchacha que levanta la cabeza del enfermo
para hacerle beber. Vista de espaldas, da la impresion de tiernos cuidados.

Pero vista ahora de frente se ve su rostro inundado de una irremediable tristeza y como
pensando en otra cosa.

Mientras que el joven bebe con un aire totalmente indiferente.

La joven deposita la taza vacia sobre la mesilla. La mucama que les observa se la lleva
con un aire extranamente dulce.

Todos los presentes se retiran uno tras otro de puntillas, saludando muy
ceremoniosamente.

La criada cierra la marcha. Es enorme y poderosa. Musculos duros, gran esqueleto,
viriloide. Su aspecto en general es brutal, casi provocativo, pero se suaviza singularmente
cada vez que se encuentra cerca de su amo.

El joven y la joven han quedado solos en el cuarto.

32



Antonin Artaud / El cine Escritos y guiones

El joven descansa sobre las almohadas. Su respiracion es ain dificultosa. Parece dormir.
Sin embargo, por momentos, se diria que su mirada se vuelve hacia la muchacha en la forma
de un punto brillante que se mueve bajo los parpados y se desliza lateralmente. La joven mira
ante si.

Abajo, un ultimo visitante que se retira, se vuelve casi inconscientemente hacia la casa,
justo a tiempo para ver en el hueco de la puerta, ain entornada, el rostro hostil de la criada
que cierra la puerta.

Un reloj de péndulo marca en el cuarto las once y media.
En una especie de cocina dormita la criada.
El péndulo en alto marca ahora la una.

La muchacha continia mirando recto ante si. Incorporado a medias, el joven, vuelto hacia
ella su rostro, la observa sin ninguna benevolencia.

Ahora la muchacha llora silenciosamente.

El joven la observa sin emocion, como si no se dejase engafiar por lo que ve. Sin embargo
se incorpora del todo y se acerca a ella.

Sus labios formulan una pregunta.
La joven, con la mirada perdida, tenso aun el rostro, no responde.

Pasa el tiempo. El péndulo del reloj. El joven no deja de observarlo. Se ve el cuerpo de la
muchacha distenderse poco a poco. Su rostro parece serenarse. Ahora el joven le toca en el
hombro. Ella se sobresalta de nuevo y se agita. Una expresion maternal pasa por su rostro que
parece humanizarse poco a poco.

Mira ahora al joven con una expresion de extrema dulzura, después, mientras sus fuerzas
parecen abandonarle, cae sobre el respaldo de la silla, como desvanecida. El joven que la
observaba con una atencion aguda, crispada, adopta una actitud ligeramente -cinica.
Tembloroso, se levanta. Estd sobre ella, la coge por la mufieca y le habla.

Nueva convulsion de la muchacha que tiembla de arriba a abajo.

Su brazo izquierdo se agita incontrolado, después queda inmovil, tembloroso, y en el
extremo de su brazo estirado parece coagularse una especie de punto luminoso que se
convierte poco a poco en un hombre. El joven mira fijamente el punto, pero cuando el hombre
estd ante ¢l la emocion del otro mundo le coge a su vez, un miedo innombrable se apodera de
¢l, observable en sus rasgos inmovilizados, sus labios temblorosos, su rostro de una palidez
cadavérica, su ojo en blanco.

Sus ojos se desorbitan. Los cierra. Va a caer.

Suelta ahora la mano de la muchacha, se apoya por un instante en el borde de la cama,
después se arrastra hasta un espejo sombriamente iluminado. Delante del espejo, sobre una
especie de peana, hay una bola de cristal con numerosas facetas, que cuando gira proyectan
rayos de luz.

El joven lleva la cabeza hundida en el pecho como si tuviera miedo de mirar alrededor.

Se inclina, toma de junto al espejo una gran espada y la levanta, con un gesto vertical. La
dirige tras €l cerrando los ojos.
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La silueta del espectro oscila como si estuviera suspendida. Parece que le atrajera la punta
de la espada.

La silueta es visible en el espejo detrds del joven.

El joven la mira tapandose el rostro con la mano. Después, baja la mano y descubre
bruscamente su rostro. Hay un parecido extrafio entre el rostro del espectro y el suyo.

La esfera de cristal se apaga. El espectro desaparece. Todo vuelve a la oscuridad. El joven
ha vuelto ahora a su lecho. La muchacha lo mira, serenada. El la toma de nuevo la mano y
parece confortarla, diciendo:

"Cuando me cure, intentaremos la experiencia".
El péndulo marca las cinco.
El dia, grisaceo, se cuela por la ventana.

Se ve en la escalera a la criada sofiolienta que sube con una lampara. Abre la puerta y
observa a la pareja ante el lecho.

Un mes mas tarde...

En el cabaret los dos hombres del principio fuman, charlando. Cae la tarde sobre la
plazoleta. Los faroles se encienden, uno a uno. Se ve al farolero paseando a lo lejos.

En las fachadas de las casas se van encendiendo ventanas.

La muchacha atraviesa la plaza.

La detiene una especie de coche funebre que avanza dando tumbos.
En el interior del cabaret los hombres se santiguan, la mirada perdida.
Con toda seguridad han visto a la muchacha entrando en la casa.

En el interior de la casa la criada desciende, abre la puerta. Su expresion se ha vuelto
triste, inquieta. Su exuberancia se ha esfumado. Ya no es la mujer poderosa del principio.
Parece haber adelgazado: "El amo esté arriba. La espera".

Pronuncia estas palabras con aire resignado y que parece cargado de sentido.

El joven esta en lo alto de la escalera, perdido en su enorme levita, el aire afable, el rostro
dulce, pero mas preocupado, parece, que nunca.

La subida por la escalera de la muchacha cobra una importancia exagerada. Evoca una
subida al patibulo. La muchacha mira largamente a su alrededor.

Ha llegado a lo alto. El joven abre una puerta, desaparece. Entran en la sala del espejo y
de la esfera de cristal.

El joven cierra la puerta con expresion pensativa y contenida. Sienta a la joven, le toma
las manos con una especie de ternura. La muchacha le mira, inicia una vaga sonrisa.

De golpe, el joven la abandona, se precipita hacia la puerta y la abre brutalmente.
La criada esta alli, tiesa y palida, mira fijamente al joven, con ojos brillantes.
El joven se contenta con volver a cerrar la puerta.

Vuelve hacia la muchacha sin ningiin malestar, perfectamente duefio de si.
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Se hace la noche en la habitacion.
Se ve a las estrellas titilar en el marco de la ventana.
El joven sienta a la muchacha ante el espejo.

La expresion de la joven ha cambiado completamente. Tiene un aire desenvuelto, casi
dichoso. Como el joven estd junto a ella, le toma dulcemente las manos.

"Hoy va usted a devolvérmelo".
El joven la mira, profundamente, atravesandola por entero.

Después una sonrisa furtiva se dibuja en sus rasgos, mientras que sus pensamientos
parecen sobrepasarla.

La joven mira el rostro del hombre en el espejo. Es hermoso, tranquilo, respira pureza,
juventud, inspira una confianza ilimitada.

Ella se siente dichosa, cierra ligeramente los 0jos.
El joven pone en movimiento la bola de facetas.
Se vuelve. La muchacha suefia.

Todo un mundo parece desfilar por el espejo, como una respiracion marina, un mundo
acuatico lleno de filamentos y de burbujas de aire que estallan. Garras nerviosas parecen
arafiar el vidrio, salidas de la virtualidad del espejo. Aparece una cabeza bestial. Una infinidad
de mascaras, de bestias de ojos fosforescentes, todas llenas de una inquietud, de una ansiedad
inconmensurable. Muchas de estas cabezas bestiales estan coronadas con tiaras, con
guirnaldas, cefiidas con flores trenzadas. Pero todo este mundo se mueve, se agita, tiembla
como si se hubieran roto los cimientos de las cosas. Y aun mads, cabezas que se abren, que
estallan. Ojos que centellean, corren al borde del agua.

El rostro de la muchacha estd como perdido en este suefio. Ahora parece que el mundo
acudtico abandona el espejo. Las garras inquietas y vibrantes se hacen mas grandes.

La muchacha se agita como en el paroxismo del ahogo, en la opresion de una pesadilla
insoportable.

De golpe, como barrida por una mano poderosa, toda la fantasmagoria se disuelve. El
espejo se ha vuelto tranquilo, claro, pero pronto se dibuja sobre ¢l una cabeza real.

La cabeza del joven. Pero absolutamente transformada, irreconocible, horrorosa. Una
horrible pasion se pinta en ella.

La muchacha, sorprendida hasta el limite, la contempla. Petrificada. Incapaz de hacer un
gesto, de gritar.

Se ve al joven en el espejo sacar su mano del bolsillo, en ella un cordén negro que cuelga,
semejante a las lianas del suefio.

Pero subitamente el grito que flotaba sobre los labios secos de la joven, llega a ser
exhalado. Tiembla toda ella, se levanta, se vuelve.

El joven se ha tranquilizado bruscamente. ;Era un suefio? La mira dulcemente. No
obstante la muchacha tuvo miedo. Su actitud muestra que no va a permanecer ni un segundo
mas en esa habitacion. Sin excusarse, sin despedirse, se precipita, gira un instante por el
cuarto como una fiera enjaulada. El joven la mira, al parecer extremadamente sorprendido. Le
tiende un sombrero que ella toma con un gesto de sonambula, después sale, se precipita,
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corre. El joven, con aspecto absolutamente sombrio, entra de nuevo en el cuarto y cierra la
puerta tras si.

En los sotanos.

Una luz se filtra un instante por el entresijo de una puerta entreabierta, carcomida,
guarnecida en lo alto con clavos. Después la puerta se abre enteramente y el joven sale con
una lampara sorda. Hace girar meticulosamente la llave y la mira muy de cerca un momento
antes de metérsela en el bolsillo. Pero cambia de opinién y la conserva en su mano. Y
comienza a subir los escalones. Llegado ante una parte hundida se detiene, mira a su
alrededor. Frunce el entrecejo, su rostro subitamente cobra un aspecto malvado. Dirige hacia
el hueco la luz de su linterna. La luz ilumina a la criada que estad acurrucada alli, temblorosa,
aterrorizada:

-, Qu¢ hacias alli?
La coge, la acerca violentamente a la luz. Después la suelta, empujandola hacia delante:
-iSube!

La mujer sube penosamente los escalones, con un paso precipitado de vieja, tropezando,
fuera de si, enloquecida.

Arriba, en el vestibulo de la casa, vuelve a cogerla: ";Qué hacias alli?". La acerca hacia
si. Su rostro es espantoso:

"Has querido saber lo que habia en la bodega. jEsa inmunda curiosidad que te devora!" Su
colera le hace enfermar, le mata. Tiembla, titubea, vacila sobre si mismo, no puede mas:

"Pues bien, te lo voy a decir. No hay nada. Nada. Nada mas que petroleo. Cofres, y nada
mas. Asi me gusta".

"Y esta llave, ves (se la muestra), la llave de la bodega es esa (la que é]l mantenia en la
mano)".

"Si la tocas, moriras".

Las palabras parecen arremolinarse en su boca. Sus labios vibran como sacudidos por
descargas eléctricas.

"Y ahora, vete".
La deja, corriendo, trepa los escalones, de cuatro en cuatro, se encierra en su cuarto.
La mujer cae al suelo, desvanecida.

La camara la toma de nuevo, después la abandona en un remolino, trepa por las escaleras,
choca con la puerta cerrada del gabinete.

Al dia siguiente se ve una especie de espectro con los proveedores, el lechero, el
carnicero, el quincallero, el droguero. En la drogueria, el espectro manipula con lamparas,
inquiere su precio, etc.

Ahora hay guerra...
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El joven va a salir. Se le ve mientras hace colocar rejas de gruesos barrotes delante de
todas sus ventanas, cerraduras enormes y complicadas en las puertas. Verifica la sonoridad, la
resistencia del hierro de los barrotes, los golpea con su dedo doblado, los sacude, hace correr
los pestillos de las cerraduras. Golpea el suelo en varios sitios con un pesado garrote.

Después, un extrafio carruaje viene a recogerle a €l y a una incalculable carga de maletas.
Sale de la casa so6lo. Entre el grupo de personas reunidas ante su puerta para verle marchar se
encuentra la silueta de la criada con su eterna lampara, como una estatua que le estuviera
mirando, el aire ausente, como una encarnacion del destino.

Pasa el tiempo.

Un dia vemos atravesando la plaza a la joven con su madre y su hermano, andando muy
deprisa. Después el musico y el pastor se detienen un instante delante de la fachada de la casa
cerrada, lejos.

"Nadie...".

Nadie ha vuelto a oir hablar del joven.

La guerra avanza.

Ya no hay gas. Se buscan otros medios de alumbrado.

La plaza totalmente oscura, con la casa mas negra que nunca. Y solo la luz de la luna. En
el interior del cabaret, una sola bujia.

Todas las gentes del cabaret estan alli reunidas. Grupo endeble, inconsistente. El musico,
el pastor, los bebedores del principio, etc.

El reloj del cabaret, cuyo péndulo va y viene en el silencio cargado de sombras.

Mas tarde se entreabre la puerta. Se ve a la madre con su hija —después el hermano- y
mucho mas tarde la criada con una ldmpara apagada en las manos.

El cielo negro.
La ciudad negra.
Vista de pajaro de la ciudad sumida en la oscuridad.

Sucesion de calles negras. Las fachadas de las casas como negros flancos de navios. Aqui
y alli una rara lampara encendida, creando un gran halo en las tinieblas.

Ninguna otra iluminacién, nada de petrdleo.

En las tiendas de los proveedores un rumor corre de boca en boca. El rumor de que en
alguna parte hay una gran provision de petroleo.

El ama con su eterna ldmpara bajo el brazo entra en una mantequeria. Aspecto desolado
del almacén, vacio pero sumamente brillante. Blancura desolada.

Pregunta:

" No es usted quien decia que su amo habia almacenado en su casa una gran provision de
petréleo?".

La mujer sin responder toma su valija de leche, vacia en sus tres cuartas partes, paga y se
va.
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Un dia...

Gran agitacion en la plaza. El Alcalde que ha visto a los bomberos, el Comisario de
Policia.

En el cabaret, en frente, conciliabulo. Es mediodia.
A través del cristal se ve cruzar a la madre y a la hija.

Se distingue en la plaza, entre las gentes, a lo lejos, a la mujer con su ldmpara. Las gentes
conversan, siempre el musico, el pastor...

"Veremos si se trata de petroleo. Al menos nos servira para €so".

Ante la puerta varios cerrajeros trabajan en forzar la cerradura, sin conseguirlo. Deciden
hacerla saltar. No encuentran vigas bastante solidas, bastante pesadas.

Las vigas se pudren o se rompen.
Varias barras con las que intentan apalancarla se rompen igualmente.

Rostro ansioso del Alcalde que se emboza. Aspectos consternados e inquietos de los
asistentes. Se siente que el viento de lo oculto ha pasado.

La mujer de la lampara sonrie de una manera extraflamente enigmatica. Se vuelven hacia
ella, la interrogan: ";Qué sabe?". Ella no sabe nada.

Avanza el dia. Cae la noche. Las gentes miran sus relojes, cabeceando.

Por doquier corre el rumor de que la casa resiste todos los asaltos. A lo largo de la plaza se
ven entreabrirse ventanas, temerosamente, en los pisos. En el interior del cabaret las gentes se
observan sin comprender. La angustia se apodera de todo el mundo ante la oscuridad que
sobreviene.

Las gentes se miran y ven la noche que comienza a invadir sus rostros.
Haran saltar la puerta con dinamita.

El Alcalde da una orden. Los bomberos avanzan llevando cargas de explosivos. Ligero
remolino de terror. Los bomberos cavan agujeros. Las gentes se alejan, hacen circulo.

En la noche cerrada, una gran llamarada. Humo, un agujero abierto.

El Alcalde y el Comisario entran con algunos agentes. Un agente les precede con una
linterna. Se vuelven hacia la mujer: "Condtcenos".

Ella parece no comprender. Después avanza temblando. A medida que avanza su paso se
reafirma. Desciende las escaleras que conducen a la bodega. Llegan ante la puerta. Un golpe
de pico la hace saltar. Entran. La linterna proyecta débiles rayos sobre las paredes. Se
encuentran en una estancia redonda. En medio, cofres. Se acercan. La linterna alumbra cofres
de hierro. Se acercan. La linterna alumbra cofres de hierro. Bajan uno:

"Veremos".

Protegen la lampara, se alejan ligeramente. Introducen la punta del pico bajo la zapadera
que salta. La retiran:

"Horror".

Una cabeza humana. Una cabeza de mujer con un cordon negro al cuello, cortada. Debajo,
amontonados los miembros, colocados en redondo, el cuerpo completo.
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El Alcalde, que ha sido el primero en mirar, retrocede. Después, con gesto brusco,
introduce la linterna en el cofre. Vemos las cabezas de los asistentes que se adelantan,
alargando los cuellos, se inclinan.

Circulo horrorizado de cabezas.
TREINTA Y DOS COFRES, TREINTA Y DOS CADAVERES DE MUJERES.

En Turquia.

Se ha localizado el rastro del vampiro. Vemos al Comisario, al Alcalde, a la joven, al
musico, entrando en un hospital del frente donde han tenido noticia de que atendian al
criminal. Estan ante el escribiente. Muestran sus papeles. El escribiente busca un nombre en
el registro. Lo ha encontrado. Se levanta, va en busca de unos papeles, los coteja con los de
los llegados.

Coinciden. Entra el Médico-Jefe. El Alcalde, el Comisario, el musico le rodean.
Buscan a un cierto sefior D... Gesto afirmativo del Médico.
Desaparece. Les hace entrar en una sala.

"La persona que buscan esta ahi". Se aproximan a una cama. El enfermo esta agonizando.
Respiracion angustiada del enfermo. Cabezas angustiadas de los asistentes.

La joven, en un rincon, sofiadora, muy lejos de la escena.
El Médico se acerca, retira las mantas. Sus cabezas se inclinan.

Un hombre moreno, gordo, de espesos labios, con la cara poblada de manchas, aparece,
sin ningun parecido con el joven del principio.

Evidentemente se trata de hombre.

Los asistentes hacen comprender al doctor que sin duda se equivoca.

Gesto negativo del médico.

Afirma que se trata efectivamente del Sefior D... Les muestra las camas a su alrededor.

El circulo de camas aparece en la pantalla con los nombres de los enfermos sefialados en
las cabeceras. Resulta claro que el enfermo en sin duda aquel.

Mano del Médico que golpea sobre los papeles de estado civil. Y de nuevo su expresion
afirmativa.

Rostro a la vez descompuesto y alegre de la joven.

FINAL
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La rebelidon del carnicero?

La concha y el reverendo es el primer film de imagenes subjetivas, no tefiido de humor, que se
haya escrito y realizado. Hubo antes de ésta, otras peliculas que introdujeron en el pensamiento
una ruptura logica analoga, pero siempre su desencadenamiento recibia su mas clara explicacion a
partir del humor, y también su razén de existir.

La mecanica de este tipo de films, incluso aplicada a temas serios, esta calcada sobre algo
bastante parecido a la mecanica de la risa. EI humor les resulta elemento comun, sensible a todos,
por el cual el espiritu nos comunica sus secretos.

La concha y el reverendo es el primer film de orden subjetivo donde se haya tratado de contar
con otra cosa que la risa, y que, incluso en sus partes comicas, no utiliza el humor como
discriminante exclusivo.

La rebelion del carnicero parte de un procedimiento intelectual analogo, pero todos los
elementos que en el film precedente no existian mas que en potencia: erotismo, crueldad, gusto
por la sangre, bisqueda de la violencia, obsesion de lo horrible, disolucion de los valores morales,
hipocresia social, mentiras, falso testimonio, sadismo, perversion, etc., etc., son empleados aqui
con el maximo de legibilidad.

Seria erroneo por otra parte ver en este estallido de sentimientos rechazados o infames la tnica
razon de ser del guion. La sexualidad, la represion, el inconsciente no me han parecido nunca una
explicacion suficiente de la inspiracion del espiritu. Yo soélo he querido tomar nota.

En cuanto al film hablado, se vera que este film es hablado en la medida en que las palabras
pronunciadas no estan puestas mas que para reanimar las imagenes. Las voces estan en el espacio
como objetos. Y deben ser aceptadas en el plano visual, si cabe decirlo asi.

Se encontrara en este film una organizacion de la voz y de los sonidos tomados en si mismos y
no como consecuencia fisica de un movimiento o de un acto, es decir sin concordancia con los
hechos. Sonidos, voces, imagenes, interrupcion de imagenes, todo forma parte del mismo mundo
objetivo, donde en ultima instancia es el movimiento el que cuenta.

Y es el ojo quien finalmente recompone y subraya el residuo de todos los movimientos.

Plaza de 1'Alma. Un hombre angustiado, en extrema tension. Pasea nerviosamente
esperando a una mujer que no llega.

Son las dos de la mafiana. La plaza estad completamente vacia. Un carro de carniceros que
llega a toda velocidad gira bruscamente y un buey sale despedido. Los carniceros insultan al
hombre, se apean, cargan el buey a sus espaldas. El loco se aproxima, con aire interesado,
pero su aire interesado es algo tan terrible que los carniceros se montan en el vehiculo y
huyen.

El loco, mas obsesionado cada vez, entra en "Chez Francis". Se advierte que bastara con
que su obsesion se fije para que estalle una crisis.

Se sienta. Curiosidad general. Discusion entre el personal, ;Van a servir al loco?

' La Révolte de Boucher. Nouvelle Revue Francaise, n° 201, junio, 1930.
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Entra una mujer, agitando el aire, acompafiada en seguida por un gigol6. Las maneras de
la mujer irritan al loco. Oscila entre el odio y el deseo. La mujer se interesa por el loco. El
gigold patea nerviosamente. Ella sonrie al loco, quien con aire ido se decide al fin a sacarle la
lengua.

El gigold se levanta para provocar al loco. El loco le observa con aire macabro, y como el
gigolo se adelanta, le da un pufietazo en toda la cara, diciéndole sin levantar la voz

ATENCION, TU CABEZA AL CARNICERO

En este momento, el camarero deja caer la bandeja. El ruido tremendo de la bandeja hace
sobre el loco una impresion horrible. El gigolé se desmorona entre sus manos, y como todos
los parroquianos de pie, se le acercan, el loco tiene subitamente un vacio durante el cual todo
queda congelado, y se oye el ruido del carro de los carniceros corriendo sobre el asfalto de
madrugada, el repiqueteo de los cascos de los caballos.

Luego, de nuevo, el ruido del café. El loco se ha recuperado, pero se mantiene ante sus
ojos la vision del carro al galope, crujiendo en un angulo de la pantalla semejante a esas
iméagenes minusculas que bailan en el techo, en una habitacion oscura, por efecto de los
intersticios de la luz de las cortinas. Grita mirando a las gentes del café que le miran fijamente
como idiotizados.

Al matadero.

En seguida es muy tarde.

Todos los clientes del bar estan alli, alienados, irreconocibles, deformes, cojos. El loco les
pasa revista. Ellos, inmdviles, €1, estirando un brazo, levantando un parpado, inspeccionando
una boca. Todo el grupo se descompone, se expande por la plaza solitaria, con una sucesion
de avenidas sobre el cielo donde no se ve mas que a un solo hombre.

Les reencontramos corriendo por el campo, deslizdndose cada uno por una pendiente muy
acusada sobre un objeto especial.

Y en seguida el loco en el estribo de un taxi, lanzado a toda velocidad. En el interior, el
gigold y la mujer juegan al "vuelan, vuelan", inconscientes.

Y sobre la capota, un enorme carnicero.

Pero el loco mira a la mujer y aisla su pecho, que ocupa un angulo de la pantalla, rodeado
por la punta de un enorme cuchillo triangular, que gira en torno sin tocarle. (Como la aguja de
un reloj de sol).

Después el carnicero que sujeta en la mano dicho cuchillo.

Una mujercita entra en "Chez Francis". Ahora que todo ha terminado y que alli no queda
nadie. Aparece un agente, pero como ella dice que habia venido a esperar al loco, pero que
habia llegado tarde, la lleva a comisaria.

Ella llora, patalea.
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Al cabo de un instante, se la ve salir de la comisaria corriendo y todos los agentes tras ella,
que salen en mangas de camisa, poniéndose las guerreras.

Se diseminan, sin conseguir alcanzarla y les reencontramos en grupo marchando
lentamente y tocando con aire extasiado cornamusas.

Por otra parte, unos seminaristas que marchaban formados, se esparcen corriendo al
ralenti.

Por otra parte, unos soldados que salian de un cuartel hacen lo mismo.

En una calle, la mujercita, siempre corriendo, se cruza con el carro de los carniceros
lanzado a toda velocidad.

El taxi con el carnicero, el gigolo, la mujer y el loco llega a los mataderos.

El carro del carnicero llega también, con gran estrépito, y el carnicero se apea con su
ayudante y entre los dos bajan con precaucion (sosteniéndolo con una cadena pasada por una
polea) el cuerpo de la mujercita, viva y parpadeando, pero rigida como las reses de las
carnicerias.

El loco se precipita, pero los carniceros ya no sujetan mas que un cuarto de verdadero
buey que transportan balancedndose. Y cuando entra en el interior del matadero, no ve mas
que a los carniceros y a sus ayudantes en su trabajo, troceando reses que caen alrededor de €l
como ramas de arbol.

En el matadero, nadie. Busca por todos los lados y por todas partes, en la ciudad los
policias, los soldados, los seminaristas escudrifian como aves de presa.

Termina por encontrar a la mujercita, del tamafio de una mufieca y completamente dura,
bajo un punado de viruta. Pero el carnicero la ha visto.

Se encoleriza.

Esté triste. Se sienta y se seca la frente. La mujer esta alli, entre ellos, riendo, encantadora,
en medio de toda esa carniceria.

El carnicero y el loco estdn tristes. Se miran un poco como augures. Tienen un aire
reflexivo.

Ahora el loco tiembla, tiene miedo. Este concilidbulo es un verdadero interrogatorio. La
mujer esta alli, en un cesto, sangrante, los brazos caidos, muerta. El gigol6 y la furcia hacen
de falsos testigos.

Un cordén de policias les rodea. Uno de ellos rie y empuja al carnicero con un codo, con
aire de decirle:

Hablando como en un cuchicheo.

Ya esta aqui otra vez lo tuyo.

El patron de los carniceros asiste sombriamente, después hace disponer a la mujer como si
la fuera a despedazar, y de golpe, no pudiendo més, y arremangandose, abre la boca, mientras
que se oye, amplificada por el altavoz, una voz que dice a su vez:

Hablando durante una interrupcion de la imagen.

Estoy harto de cortar carne y no comerla.
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A su alrededor, no queda nadie. Se ve en un rincén un tropel de ratas huyendo.

Le traen un cubierto. La mujer, resucitada, pone la mesa. Brillan los cristales. Flores por
doquier. Es el dia de la boda. Embutido en un smocking un tanto corto, el carnicero festeja su
matrimonio. Dos enormes curas le sostienen cada uno por un brazo, mientras que la imagen
gira lentamente con un movimiento de suefio. La mujer sentada a la mesa, vestida de novia,
los hombros desnudos, se estremece.

El loco acompaina al gigolo y a la furcia que, delante de la puerta del matadero, le
estrechan la mano con compasion, puesto que es un cornudo.

Después cierra el porton de hierro y se va empujando ante si un enorme rebaiio de bueyes.

En la ciudad, las gentes alertadas vuelven a sus casas. El regimiento entra en el cuartel.
Las puertas del seminario vuelven a cerrarse.
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Vuelos?

Un joven abogado, para completar su instruccion profesional, entra como colaborador en
el despacho de uno de los mas grandes maestros del foro.

Su despacho. Un calendario de pared: una fecha.
Los primeros asuntos que se le confian.
Una joven, al parecer muy desgraciada, le habla de su asunto.

Resulta heredera, por su padre, muerto ya hace tiempo, de grandes terrenos en Oriente que
recientemente han alcanzado un valor formidable a causa del descubrimiento de yacimientos
petroliferos. Su madre ha muerto recientemente y su padrastro reivindica injustamente esta
propiedad. Se ha iniciado un proceso del que depende toda su fortuna. La vista serd la semana
proxima.

El joven abogado estd muy interesado, se nota que una gran simpatia se establece en el
curso de esta entrevista.

La joven aporta un documento que ha encontrado por pura casualidad y que establece
incontestable sus derechos.

“Con esto estamos seguros de ganar”, dice el abogado.

Coloca el documento en la carpeta que permanece sobre su despacho, una especie de
voluminoso cuaderno.

Otros clientes —otros asuntos- vision rapida de otros clientes en el despacho del joven
abogado: una anciana llorosa, un hombre hablando vehementemente —el cuaderno sobre el
montoén-. Todo se enturbia — la joven atraviesa a caballo los decorados de una importante
explotacion petrolifera — se detiene, se apea, avanza, sonrie —sus 0jos se acercan, se agrandan
— después en fundido encadenado el mar con un vuelo de gaviotas — después los mismos
decorados vistos desde la proa de una canoa automovil a toda velocidad subiendo y bajando
alternativamente.

Luego de nuevo el cliente hablando con vehemencia — la vision cesa bruscamente.
El joven abogado acompafia a este hombre; entra otro, de edad, de aspecto pérfido.

Parece que expone una cuestion complicada, pide una informacion. El joven abogado
coge un libro, lo hojea, no encuentra lo que busca. Se ausenta un momento como para ir a
buscar algo, el hombre se precipita sobre el dossier, descubre el de la joven, lo abre
febrilmente, retira el documento importante y lo pone en su bolsillo, después se sienta de
nuevo inmévil.

El joven abogado vuelve con un grueso tomo en la mano. Extrae las indicaciones que el
hombre aparentemente anota. El hombre se va como satisfecho de su consulta.

El joven abogado se sienta solo en su despacho. El cartapacio de la joven esta alli a la
vista. Se coge la cabeza entre las manos: aun ve el mar, pero desde lo alto como desde un
avion que sobrevolase una amplia bahia, dirigiéndose hacia el fondo de la bahia. La bahia se
convierte en una sala de audiencia vista desde lo alto: jueces atentos — el documento — la

' Vols. Facilitado por Mme. Collete Allendy. En una carta de febrero de 1929, dice de este guion

"evidentemente, se trataba para mi s6lo de una cuestion de dinero".
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joven sonriente — un chorro de petroleo saliendo del pozo — vagones cisterna formando una
fila interminable hasta el horizonte — una llanura desierta — una palmera en el horizonte — un
oasis —una fuente — palmeras — el calendario.

De nuevo el despacho del joven abogado. Entra. Se instala. Se comprende que vuelve la
joven. El le habla con celo y satisfaccion — después abre el cartapacio, busca, se inquieta, se
enerva — el documento importante falta — la joven comprende su inquietud y parece aterrada.

El se precipita fuera del despacho — la figura del hombre pérfido aparece un segundo —
habla con el gran abogado que parece espantado — han robado el documento — vuelven los
clientes de hace un momento en diversas actitudes — pero sobre todo el hombre pérfido
yéndose, obsequioso.

Entran el joven abogado y su jefe. Hojean de nuevo el cartapacio delante de la joven que
mira fijamente ante si. El jefe comienza a hacer reproches.

Nueva vision del hombre pérfido visto como estaba en el momento en que el joven
abogado volvio a entrar. En el despacho el joven abogado se dirige a la muchacha. Describe
los rangos del hombre pérfido. Su nariz caracteristica.

“Es mi padrastro”, dice ella.
“Lo encontraré, se lo juro”.
La joven llora.

Gran agitacion en el despacho.

El joven abogado se lanza a la calle, salta al interior de un taxi — se ve por la portezuela a
los viandantes que cruzan corriendo.

VISION

El hombre pérfido corriendo de igual manera que los viandantes sobre un terreno desierto,
después por la ladera de una colina, después por una pequeiia valla — impresion de
sobrevolarle, o de verle descender al valle desde un punto elevado. — De nuevo por una
ventanilla del taxi: la calle, un cartel:

“AVIONES CORREO”

pasa rapidamente en la calle — mas calles — viandantes que desfilan rdpidamente y que se
vuelven arboles y postes telegraficos — vista de un tren a toda velocidad. — De nuevo la
realidad — el taxi se detiene — el joven abogado salta — entra en un inmueble — se dirige al
conserje — le pregunta — describe el personaje a quien busca — “El sefior X ... se fue ayer”. —
Nueva pregunta del abogado — gesto de ignorancia del conserje: “Tomaba un tren a las siete
en la estacion de... creo”.

VISION DE ESTA CIFRA
EN GRANDE SOBRE UN TABLERO INDICADOR
DESPUES SOBRE UN RELOJ
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El reloj se convierte en un disco — después en un gran tren que se aleja — se reconoce el
Oriente-Express — la estacion de Lyon — la multitud aborregada — después la vision marina
que habia seguido al recuerdo de los ojos de la muchacha, pero en oscuro, cayendo la noche.

La misma vision vista desde un avion, estd vez se ven las alas — después el letrero:
“Aviones correo”.

De nuevo el joven abogado en frente del conserje, con aire confuso — se marcha de golpe
corriendo.

Un despegue de avion — el joven abogado entra — se coloca inmediatamente antes de
iniciarse el vuelo — vision del paisaje desde el avion — se sobrevuelan campos, ciudades — en
medio del paisaje sobrevolado un tren que sigue la misma direccion que el avion y que es
sobrepasado progresivamente.

Vision, en sucesion acelerada, de las principales regiones sobrevoladas por la linea aérea.
— Aterrizaje en Constantinopla. — Vistas diversas en sucesion rapidisima que deben dar una
impresion al sucederse la trepidacion y embriaguez. Un tren entra en la estacion de
Constantinopla, es el Oriente Express. El joven abogado esta entre el gentio, disimulado su
rostro por una bufanda — bajada de los viajeros — descubrimos al hombre pérfido (el padrastro
de la muchacha) — le seguimos entre la multitud — la aduana — las maletas del padrastro — el
momento en que son abiertas — en el bolso de mano, abierto, vemos el documento (cuaderno).
— Por un momento, el padrastro desvia la cabeza y el abogado se acerca como para cogerlo.
Unos ojos le miran de un lado y otro. Se detiene, termina la inspeccion. El padrastro cierra sus
equipajes y sale seguido por el abogado a lo largo de una acera — maleteros — la marcha del
padrastro consigue recordar la vision de su carrera por el desierto.

No ha soltado su bolso de mano — coge un conche — el coche arranca — la cdmara le sigue
como desde otro coche por detras.

Llegada a un gran hotel. — El hombre y el abogado escondido siempre tras su bufanda se
instalan — habitaciones — pasillos — el abogado sigue — cuartos en el mismo pasillo — el
padrastro entra con sus equipajes — el bolso de mano en diferentes lugares — vigilancia — el
hombre atraviesa los pasillos una vez — otra, etcétera — vision de un calendario: una fecha. La
fecha del dia siguiente — todavia pasillos.

En el despacho del abogado en Paris el gran abogado recibe a la muchacha en su despacho
— calendario — fecha.

“La vista se abre dentro de tres dias. Acabamos de recibir una carta de nuestro joven
colega”.

Se ve la carta con la etiqueta “Por avion™.

Debajo, una linea de la carta: “Haré lo imposible”. La muchacha la lee, mira por la
ventana el vuelo de un gorrion — después viene la vision de toda una bandada de gaviotas
volando por paisajes de Oriente. Vista de la tierra — un minarete — una cupula que se convierte
en la silueta del joven abogado en pleno vuelo.

De nuevo los pasillos del hotel en Constantinopla. Esta vez el abogado se lanza a la
habitacion del hombre — entra bruscamente — el hombre estd alli. — Se lanza sobre él — le
derriba — salta sobre el bolso de mano que esta junto a la cama — coge el documento — huye
perseguido por el hombre. — Carrera fuera del hotel — persecucion — el abogado coge un coche
— los perseguidores algo distanciados intentan hacer otro tanto — en el auto se ve al abogado
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colocar el precioso documento en un gran sobre preparado — el auto se acerca a una oficina de
correos — entra precipitadamente — se ve a lo lejos llegar a los perseguidores — la oficina esta
casi vacia — llega a una ventanilla — entrega la carta — paga — se va — toma de nuevo su coche
en el momento en que los otros iban a alcanzarle — la persecucion continua mas alla de la
estafeta. — A la vuelta de una esquina, salta fuera del coche y se esconde detras de algo (arbol,
puerta), mientras que los perseguidores continian corriendo tras su taxi vacio.

Vista de un aviéon volando majestuosamente en el cielo — el Palacio de Justicia — la
Audiencia — el gran abogado termina su intervencion — blande el documento — juicio — se ha
ganado la causa — la muchacha rodeada, felicitada por los abogados — mira a lo lejos,
sofiadora.

Un avidn correo volando en un cielo claro.
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El senor de Ballantrae!?

En un castillo de Escocia magnifico pero destartalado, erigido junto al mar, por donde
pasan en todo momento del dia los barcos de los contrabandistas, un castillo que destila
miseria por doquier, pero intacto en la inmensidad de los dominios que le rodean, alli vive el
viejo Lord X... con sus dos hijos y una rica heredera, huérfana, prometida del mayor de los
dos hijos.

El primogénito en tanto que primogénito es el bien amado del padre y el que
hereditariamente parece haber recibido la inteligencia, la audacia y un cierto genio sombrio;
sus pasiones y sus vicios parecen igualmente a la altura de su condicion.

Desde el inicio del film la posicion de los personajes se fijard reciprocamente por la
relacion de unos con otros.

El primogénito, malvado, orgulloso, penetrante, perspicaz, esparciendo a su alrededor la
atmosfera devoradora del derecho de primogenitura.

El segundo, bueno y retraido, sufriendo en silencio, mas ponderado y en el fondo mas
lucido, empapado de sentimiento preponderante de equidad.

El padre, parcial a favor del mayor, y sin embargo dulce, entregado a sus libros, a sus
meditaciones, empapado de una alta delicadeza ancestral.

La huérfana, bella, sorprendentemente fina, sin gran dulzura, implacable, se advertira, en
sus amores y en sus odios, el corazon colocado en lo mas alto, todo lo demas subordinado a la
nobleza del corazén. También ella estd entregada por entero al mayor que es para ella la
encarnacion de la belleza, del valor, del honor, de la audacia, de la continuidad.

Desde el principio, el problema del derecho de primogenitura sera planteado con toda su
angustiosa crudeza en funcidn de las reacciones de todas las partes interesadas: el mayor que
se aprovecha, el segundo que lo sufre, y en funcién sobre todo de la justicia o injusticia del
destino, que escoge a unos o a otros. Y esto, con ocasion del grave caso de conciencia que se
le plantea subitamente a esta familia en el momento del desembarco en Escocia del Principe
Carlos, quien apoyado en sus partidarios los Jacobitas, tratara de reconquistar el trono de
Inglaterra.

Estamos en Escocia. Escocia merece y quiere desde su corazon un rey escocés. ;Cual de
los dos hijos iréd del lado del corazon y cual del lado de la seguridad y del gobierno estable?

Cada uno de ellos reivindica ese honor o ese sacrificio, cada uno, tal vez, deseando no ser
elegido.

Se echara a suertes, a cara o cruz, como siempre y, como siempre, piensa el mayor, para
afrentar la razén de los hombres.

Es al mayor a quien escoge el destino. Parte. Dejan de tener noticias suyas. La guerra
termina. Ha muerto. Lo ha perdido todo. Es el segundo quien recogera la fortuna, la herencia,
el titulo, el nombre.

' Le Maitre de Ballantrae. Adaptacion de la novela de Robert Louis Stevenson. Guidén depositado en la

Asociacion de Autores de Films el 26 de Abril de 1929.
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Después de discusiones, del paso del tiempo, la huérfana, para agradecer la hospitalidad
que le ha otorgado el viejo Lord, se casa con el segundo hijo, Enrique, y tiene de ¢l una niia.
Pero ella y su padre hacen rancho aparte, reunidos por las noches ante el fuego, una especie
de grupo moral del que so6lo el marido es excluido.

El alivia sus penas con su mentor Mackellar que ird cobrando cada vez més importancia
en la historia.

Un dia llega la noticia de la existencia del mayor.
Noticia fatal, que llega como un rayo, anunciada a lo lejos por un navio agorero.
Vive y exige dinero.

Para satisfacer sus exigencias, los dominios son desmantelados por zonas, por pedazos,
disolviendo espacios enteros.

La situacion del marido se hace espantosa ante su mujer.

El mayor ha descubierto en lejanas tierras un tesoro y lo ha conquistado a fuerza de
astucia, de paciencia inteligente y sagaz, y por decirlo todo, de genio, demostrando en todas
las ocasiones su ascendiente sobre todos.

Un dia, perdido en un desierto caotico, teniendo que escoger entre dos caminos, ha jugado
a cara o cruz el buen camino y ha acertado.

Y un dia se le ve desembarcar en persona en el castillo. ;Volveré a ocupar su puesto?

Se comprende su horrible rencor. El corazén, sobre todo el corazén de la mujer que ha
perdido y que pertenece a otro: /Y a quién? A su hermano, jque no tenia derecho!

Pues bien, ¢l estd ahora alli. Pero nada de lo que, hereditariamente, ancestralmente, le
pertenecia es ahora suyo.

Resulta poca cosa volver a tener esa fortuna de la que hubiera debido tener la libre y total
disposicion. El titulo, ya no lo tendra. Es preciso que se vengue. Su hermano es su enemigo,
primero en tanto que usurpador, sobre todo en tanto que hermano.

Es preciso que se vengue. Lo hard pero de la manera mas insidiosa, la tnica que puede
satisfacerle, apoderandose de las almas. Se vengara en el terreno mas completo y definitivo,
del que dependen todos los demas.

Ganari el corazon de la hija de su hermano.
Ganara sobre todo el de la mujer de su hermano, su novia eterna (cree o piensa ¢€l).

En la mesa, por doquier, bajo maneras hipdcritamente afables, se las arregla para
manifestar su [fragmento ilegible] su hermano que defiende la fortuna familiar tiene el aire de
un hermano sin entrafias.

Cogidos del brazo, Enrique lo ve pasear por el jardin con su mujer, pero cuando estin
solos es cuando €l se aplica a humillar a Enrique por quien muestra en publico la mayor
deferencia y una especie de ambiguo afecto.

Una tarde mientras juega a las cartas, ridiculiza lo que ¢l llama su pataneria, su rusticidad,
y en el colmo de la rabia, se jacta (falsamente) de haberse convertido en el amante de su
mujer.

Enrique no responde nada a todo esto pero al cabo de un instante le golpea en la boca.
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Se batiran. Se baten por la noche. A la luz de un cirio de recta llama, en el aire
sorprendentemente tranquilo. Enrique hiere a su hermano y lo deja por muerto. Tras lo cual
vuelve para advertir a su escudero. Después a su padre. Todos salen para recoger el cadaver.
El cadaver ha desaparecido. Sdlo se ve a lo lejos, en la noche opaca, sobre el mar, la vela
gredosa de un contrabandista.

Después de esto, Enrique sufre una penosa enfermedad. Permanece durante dias sumido
en un delirio locuaz en el curso del cual su lengua no cesa de moverse.

Y el escudero observa con sorpresa que no parece lamentar mas que una cosa: que su
hermano no esté quizas realmente muerto.

Durante la enfermedad Enrique sube un poco en la estima de su mujer que se hace al fin
sensible a la nobleza tan particular de su corazon. Después Enrique sana. ;Pero sana
realmente? Se diria que un maleficio se posa sobre esta familia. Enrique es como un loco que
fuera a la vez lucido pero a quien le estuviera definitivamente vedado el sentido de algo vital.

Aqui el problema de la locura estd planteado de la manera mas humana. De manera que
cada cual se pregunte: ;Por qué no yo? ;Qué he hecho yo para que el destino me preserve y
en el fondo qué vale realmente mi vida?

Pero cuando Enrique sana, es el viejo Lord quien cae a su vez enfermo. Y con una
enfermedad muy parecida a la de su segundo hijo. Parece ausente y subitamente se despierta
lleno de una sorprendente lucidez. El padre muere.

Después llega una carta con una urgente peticion de dinero suscrita por el mayor. jEstaba
vivo!

Pero antes de que salga el dinero, he aqui que de nuevo el sefior de Ballantrae desembarca,
como una peste que de nuevo se abatiera sobre la familia.

Su hermano le recibe en el gran comedor del castillo y le plantea las condiciones.
Tendra derecho a la estancia y a la comida, pero nada mas.
Asi no envenenara mas a nadie.

Sin embargo, con el escudero, Enrique prepara su huida. Dejard al mayor la disposicion
del dominio, pero huira con su mujer y sus dos hijos.

Al dia siguiente, al amanecer, el Sefior descubre la huida de su hermano. No le queda
frente a si mas que el integro Mackellar a quien desprecia.

Estd ahora con €l una especie de criado indio que ha traido consigo en su viaje. Este
servidor era inglés y Mackellar lo ignora. Por su intermedio conocera el Sefior el refugio de su
hermano y podré hostigarle de nuevo.

Parten para Nueva York. En el barco, el ayo ve con terror la rapida cabalgada de las olas,
cada una de las cuales acerca al Sefior a su hermano en una especie de avance fatal contra el
cual él, Mackellar, nada puede.

Se podra sonorizar el ruido de las olas y los golpes de ariete del mar contra el navio.
iPero si ¢l pudiera hacer algo!

El también es sensible a los astros. A todo lo que se entrelaza y se suelta por encima de la
voluntad de los hombres. ;Y verdaderamente el hombre no puede nada?

Todos los dias, ¢l, el indio, el Sefor, van a sentarse, colgando las piernas sobre las olas, a
la popa del navio, y alli hablan. Bastaria una patada bien aplicada para que se hundieran
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irremisiblemente en el mar los calculos del destino. ;La dara ¢1? Mientras hablan, por efecto
del balanceo del barco, tan pronto esta el Sefior encima suyo y lo domina, pareciendo que lo
aplastase, tan pronto es ¢l quien domina y ve la sombra del Sefior extendida
desmesuradamente sobre las olas como la sombra misma de la fatalidad. Le habla y
subitamente su pie se despega. Lanza su pie con toda violencia contra el Senor. Pero el Sefior
mas presto ain que €l y que no ha cesado de presentir su designio se ha levantado. Se ha
salvado.

Desesperado por los remordimientos, Mackellar huye a su camarote. Es alli donde va a
buscarle el sefor y le tiende la mano:

"Veo que es usted un hombre".

Hablan y el Sefior se le aparece a Mackellar bajo un aspecto extrafiamente simpatico. ;Por
qué es malvado? Es el destino quien lo ha querido, quitandole todo lo que le pertenecia. Todo
se remonta a aquella miserable moneda tirada a cara o cruz. Qué importa que Enrique no sea
realmente culpable. Cuando llegan a Nueva York son casi, uno y otro, amigos.

Enrique habita con su familia una casa en las afueras de la ciudad. Su situacion moral esta
bien asentada. Es amigo del alcalde, de las autoridades.

Vuelve la espalda al hermano que llega hasta ¢l con la mano tendida, le hace expulsar de
delante de su morada.

Y para vengarse, el mayor, con el fin de avergonzar a su hermano, instala no lejos de alli
una sastreria.

Pero el tesoro que habia encontrado esta alli, enterrado en algun lugar de América, mas
solo ¢l puede encontrarlo, no existiendo mapa y no habiendo mas que unas vagas indicaciones
inscritas con su sangre en el pufio de una camisa.

Hay que organizar por tanto toda una expedicion.
Para ello le hace falta dinero.

Su hermano, que viene todos los dias a saborear la humillacion del mayor, perdido en su
miserable tienducha, ;le dara los fondos necesarios? Se los dara para desembarazarse al fin de
¢l y para qué no vuelva nunca. Porque un navio cargado de folletos ha traido inquietantes
noticias de Inglaterra:

- Los primogénitos de todas las familias, incluso los que habian ido al servicio del
pretendiente vencido, seran restaurados en todos sus derechos.

Asi que Enrique, a quien su mujer ha dado un hijo, futuro heredero del nombre, quiere
defender al menos el patrimonio de su hijo.

Por eso y saliendo al fin ¢l también de su cascaron, para romper el embrujo de una
amenaza horrorosa y eterna (la amenaza que constituye para €l la simple existencia de su
hermano), no dudara en convertirse en un criminal.

Se compincha con un capitan de piratas, el capitan Willis, que dirigira la expedicion de su
hermano por el desierto. Parten y Enrique les sigue desde lejos.

Al cabo de un cierto tiempo, el Sefior ha presentido que en alguno de sus compaiieros hay
un asesino en potencia. Y asistiremos a la lucha verdaderamente genial de este hombre, que
tiene a su lado tan s6lo un amigo, su criado indio, contra quince bandidos, puestos alli
simplemente para impedirle el regreso para siempre.
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Sabe que estas gentes estdn amordazadas, prisioneras de su propia rapacidad. Sin ¢l el
tesoro se les escapa. En consecuencia le ayudaran hasta el dia en que lo descubran. Sabe que
no podra escapar de ellos. Un dia finge marcharse, como quien da un paseo, y varios hombres
armados se ponen tras sus talones. ;Cémo huird? Trata de hablar a los hombres. Tiene la
palabra agil, el espiritu despierto. Todos quizas no son igualmente malos. ;Cuadl es su interés?
iEl Tesoro! ;Pero estan seguros de que el hombre que les manda se lo dara? Que se
desembaracen del capitan criminal y se queden con él s6lo. El les hara ricos.

Si se considera absolutamente necesario se podran sonorizar los discursos del Sefior en
el desierto, con su voz retumbando en las soledades.

He aqui que se revela otro jefe que con pocas palabras destruye el efecto del discurso del
Senor. Que se ocupe de hacerles encontrar realmente el tesoro, si no le matardn como a un
perro. Nada maés. El resto no le importa.

Solo al pie de un arbol, a su lado su fiel servidor indio, el Sefior piensa y se desespera.
Todo le pertenecia. Era el mayor, tenia su fortuna, el espiritu, la inteligencia, el nombre. Va a
morir como un perro, sin haber aprovechado nada. Y antes de haberse realizado. Y va a morir
por culpa de su hermano. ;Por qué ha nacido entonces?

Podran sonorizarse las quejas y maldiciones del Serior en el desierto.

Luego cae enfermo. Cada vez empeora. Muere, su servidor le entierra. Sin ¢él, los bandidos
estan perdidos. Yerran sin rumbo, enloquecidos, por el desierto inmenso, por terribles selvas.
No teniendo el tesoro, no teniendo viveres, teniendo tan solo sobre ellos un crimen que no ha
tenido ninguna utilidad.

Parece que por un extrafio vuelco, el Destino que hasta ahora se encarnizaba sobre el
Sefior ahora se abate sobre sus perseguidores.

Se podra sonorizar los pasos y los gritos de auxilio de los bandidos perdidos con el ruido
del viento que se levanta al crepusculo y los ladridos de los perros salvajes y de los lobos.

Y cada mafiana aparece uno de ellos muerto y escalpelado.
Hasta el punto de que al fin s6lo sobrevive el servidor indio.

Enrique y Mackellar estan inquietos por el silencio de la expedicion. Advierten al
"attorney" del pais, quien ante la extrafia actitud de Enrique se pregunta si no estard loco y si
valdra la pena emprender la busqueda.

Es preciso, responde Mackellar, usted no lo sabe todo. Hay en todo esto algo que
sobrepasa el entendimiento de los hombres.

Avanzan a su vez por el desierto.

Ha nevado. No hay huellas. Sobre todo, el silencio resulta terrible.

Sonoricen el viento, los arboles desgajados, y si pueden el silencio sonoro del desierto.
Los silbidos del viento en la soledad son como la expresion de un absoluto silencio.

Avanzan. Subitamente oyen lamentos, el ruido de una pala cavando la tierra, rompiendo la
tierra helada.

El indio estd alli, afanandose sobre una especie de tumba. Viéndoles venir, se precipita
sobre ellos. Cae de rodillas a sus pies.
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- Salven a mi amo, no esta muerto. Yo lo adormeci y lo enterré para sacarlo mas tarde y
resucitarlo. Era la tinica manera de salvar la vida, amenazados como estdbamos por esta banda
de piratas.

Se afana sobre la tumba. El cadaver del Sefior estd alli. Emerge. Su hermano Enrique, de
pie, no pudiendo apenas respirar, le mira intensamente.

El indio inclinado sobre ¢l trata de insuflarle la respiracion. Pasan horas. Vemos el avance
del sol, su rotacion, al parecer, sensible y ostensible en el cielo.

La nieve, el desierto emanaban la tumba, el frio absoluto, definitivo.

Subitamente, el Sefor abre al fin los ojos. Al verlo y creyendo ver revivir al hombre de
quien esperaba haberse desembarazado definitivamente, Enrique cae muerto de desesperacion
y a su vez el Sefior vuelve a cerrar sus 0jos para siempre.

Y uno junto al otro vemos los dos nombres en el mismo epitafio, sobre la misma lapida.
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